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LIVRE HUITIÈME. 



MADAME LA DAUPHINE. 

Le chemin de Prague à Carlsbad s’allonge dans les 
ennuyeuses plaines qu’ensanglanta la guerre de Trente 
ans. En traversant la nuit ces champs de bataille, je 
m’humilie devant ce Dieu des armées , qui porte le ciel 
à son bras comme un bouclier. On aperçoit d’assez loin 
les monticules boisés aux pieds desquels se trouvent les 
eaux. Les beaux esprits des médecins de Carlsbad com- 
parent la route au serpent d’Esculape qui, descendant 
la colline, vient boire à la coupe d’Hygie. 

Du haut de la tour de la ville, Stadthurm , tour ein- 
mitrée d’un clocher, des gardiens sonnent de la trompe 
aussitôt qu’ils aperçoivent un voyageur. Je fus salué du 
son joyeux comme un moribond, et chacun de se dire 
avec transport dans la vallée: «Voici un arthritique^ 
« voici un hypocondriaque, voici un myope! » Iïélasl 
j’étais mieux que tout cela, j'étais un incurable. 

CHiTEAl'ODMSD. VI. 4 
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• 

A sept heures du matin, le 31, j’étais installé à Vécu 
d‘Or t auberge tenue au bénéfice du comte de Bolzona, 
très-noble homme ruiné. Logeaient dans cet hôtel le 
comte et madame la comtesse de Cossé (ils m’avaient de- 
vancé) , et mon compatriote le général de Trogoff , na- 
guère gouverneur du château de Saint-Cloud, ci-devant 
né à Landivisiau dans le rayon de la lune de Lander- 
nau, et, tout trapu qu’il est, capitaine de grenadiers au- 
trichiens à Prague, pendant la révolution. Il venait de vi- 
siter son seigneur banni, successeur de saint Clodoald, 
moine en son temps à Saint-Cloud. Trogoff, après son 
pèlerinage, s’en retournait en Basse- Bretagne. Il empor- 
tait un rossignol de Hongrie et un rossignol de Bohême 
qui ne laissaient dormir personne dans l’hôtel , tant ils 
se plaignaient de la cruauté de Térée. Trogoff les bour- 
rait de cœur de bœuf râpé, sans pouvoir venir à bout de 
leur douleur. 

Et mœstis late loca questibus implet. 

Mous nous embrassâmes comme deux Bretons, Trogoff 
et moi. Le général , court et carré comme un Celte de 
la Cornouaille , a de la finesse sous l’apparence de la 
franchise, et du comique dans la manière de conter. Il 
plaisait assez à madame la Dauphine, et, comme il sait 
l’allemand, elle se promenait avec lui. Instruite de mon 
arrivée par madame de Cossé , elle me fit proposer de 
la voir à neuf heures et demie, ou à midi: à midi j’étais 
chez elle. 

Elle occupait une maison isolée, à l'extrémité du vil- 
lage, sur la rive droite de laTèple, petite rivière qui se 
rue de la montagne et traverse Carlsbad dans sa lon- 
gueur. En montant l’escalier de l’appartement de la prin- 
cesse, j’élais troublé: j’allais voir, presque pour la pre- 
mière fois, ce modèle portait des souffrances humaines. 
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eelte Antigone de la chrétienté. Je n’avais pas causé dix 
minutes dans ma vie avec madame la Dauphine; à peine 
m’avait-elle adressé dans le cours rapide de ses prospé- 
rités deux ou trois paroles; elle s'élait toujours montrée 
embarrassée avec moi. Bien que je n’eusse jamais écrit 
et parlé d’elle qu’avec une admiration profonde, madame 
la Dauphine avait dû nécessairement nourrir à mon égard 
les préjugés de ce troupeau d’anlichambre, au milieu 
duquel elle vivait: la famille royale végétait isolée dans 
celte citadelle de la bêtise et de l’envie, qu’assiégeaient, 
sans pouvoir y pénétrer, les générations nouvelles. 

Un domestique m’ouvrit la porte; j’aperçus madame 
la Dauphine assise au fond d’un salon sur un sofa, en- 
tre deux fenêtres, brodant à la main un morceau de ta- 
pisserie. J’entrai si ému que je ne savais pas si je pour- - 
rais arriver jusqu’à la princesse. 

Elle releva la tête qu’elle tenait baissée tout contre 
son ouvrage, comme pour cacher elle-même son émo- 
tion, et, m’adressant la parole, elle me dit: « Je suis’ 

« heureuse de vous voir, monsieur de Chateaubriand; 

« le Roi m’avait mandé votre arrivée. Vous avez passé 
« la nuit? vous devez être fatigué.»» 

Je lui présentai respectueusement les lettres de ma- , 
dame la duchesse de Berry ; elle les prit, les posa sur le 
canapé près d’elle, et me dit. « Asseyez-vous, asseyez- 
« vous. » Puis elle recommença sa broderie avec un mou- 
vement rapide, machinal et convulsif. 

Je me taisais; madame la Dauphine gardait le silence: 
on entendait le piquer de l’aiguille et le tirer de la laine 
que la princesse passait brusquement dans le canevas, 
sur lequel je vis tomber quelques pleurs. L’illustre in- 
fortunée les essuya dans ses yeux avec le dos de sa 
main, et, sans relever la tête, elle me dit: «Comment se 
« porte ma sœur? Elle est bien malheureuse, bien mal- 
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« heureuse. Je la plains beaucoup , je la plains beau* 
« coup. » Ces mots brefs et répétés cherchaient en vain 
à nouer une conversation dont les expressions manquaient 
aux deux interlocuteurs. La rougeur des yeux delaDau- 
phine,- causée par l’habitude des larmes, lui donnait une 
beauté qui la faisait ressembler à la Vierge du Spasimo. 

« Madame, répondis-je enfin, madame la duchesse de 
« Berry est bien malheureuse sans doute; — elle m’a 
« chargé de venir remettre ses enfants sous votre pro- 
« tection pendant sa captivité. C’est un grand soulage- 
« ment à ses peines de penser que Henri V retrouve 
« dans Votre Majesté une seconde mère. » 

Pascal a eu raison de mêler la grandeur et la misère 
de l’homme: qui pourrait croire que madame la Dau- 
phine comptât pour quelque chose ces titres de Reine, 
de Majesté, qui lui étaient si naturels et dont elle avait 
connu la vanité? Eh bien! le mot de Majesté fut pour- 
tant un mot magique; il rayonna sur le front de la prin- 
cesse dont il écarta un moment les nuages; ils revin- 
rent bientôt s’y replacer comme un diadème. 

» Oh! non, non, monsieur de Chateaubriand, me dit 
« la princesse en me regardant et cessant son ouvrage, 

. « je ne suis pas Reine. — Vous l’êtes, madame, vous 
« l’êtes par les lois du royaume: monseigneur le Dau- 
« phin n’a pu abdiquer que parce qu ? il a été Roi. La 
« France vous regarde comme sa Reine et vous serez 
« la mère de Henri V. » 

La Dauphine ne disputa plus: cette petite faiblesse, 
en la rendant à la femme, voilait l’éclat de tant de gran* 
deurs diverses, leur donnnait une sorte de charme et 
les mettait plus en rapport avec la condition humaine. 

Je lus à haute voix ma lettre de créance dans laquelle 
madame la duchesse de Berry m’expliquait son mariage, 
m’ordonnait de me rendre à Prague , demandait à con- 
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server son titre de princesse française, et mettait ses en- 
fants sous la garde de sa sœur. 

La princesse avait repris sa broderie ; elle me dit 
après la lecture:*» Madame la duchesse de Berry a rai- 
« son de compter sur moi. C’est très-bien, monsieur de 
» Chateaubriand; très-bien: je plains beaucoup ma belle- 
« sœur, vous le lui direz. » 

Cette insistance de madame la Dauphine à dire qu’elle 
plaignait madame la duchesse de Berry, sans aller plus 
loin, me lit voir combien, au fond, il y avait peu desym-* 
pathie entre ces deux âmes. 11 me paraissait aussi qu’un 
mouvement involontaire avait agité le cœur de la sainte. 
Rivalité de malheur! La tille de Marie Antoinette n’avait 
pourtant rien à craindre dans cette lutte; la palme lui 
serait restée. 

Si madame, repris-je, voulait lire la lettre que mada- 
me la duchesse de Berry lui écrit et celle qu’elle adresse 
à ses enfants , elle y trouverait peut-être de nouveaux 
éclaircissements. J’espère que Madame me remettra une 
lettre à porter à Blaye. 

Les lettres étaient tracées au citron. « Je n’entends 
» rien à cela, dit la princesse, comment allons nous fai- 
« re? » Je proposai le moyen d’un réchaud «avec quel- 
ques cclisses de bois blanc; Madame tira la sonnette 
dont le cordon descendait derrière le sofa. Un valet de 
chambre vint, reçut les ordres et dressa l’appareil sur 
le pallier, à la porte du salon. Madame se leva et nou6 
allâmes au réchaud. Nous le mimes sur une petite table 
adjoignant la rampe de l’escalier. Je pris une des deux 
lettres et la présentai parallèlement à la flamme. Mada- 
me la Dauphine me regardait et souriait parce que je 
ne réussissais pas. Elle me dit : « Donnez, donnez, je vais 
» essayer à mon tour. » Elle passa la lettre au-dessus 
de la flamme; la grande écriture ronde de madame la 
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duchesse de Berry parut: même opération pour la se- 
conde lettre. Je félicitai Madame de son succès. Étrange 
scène: la fille de Louis XVI déchiffrant avec moi, au 
haut d’un escalier à Carlsbad, les caraclères mystérieux 
que la captive de Blaye envoyait à la captive du Temple! 

Nous revînmes nous asseoir dans le salon. La Dau- 
phine lut la lettre qui lui était adressée. Madame la du- 
chesse de Berry remerciait sa sœur de la part qu’elle 
avait prise à son infortune, lui recommandait scs enfants 
et plaçait particulièrement son fils sous la tutelle des 
vertus de sa tante. La lettre aux enfants était quelques 
mots de tendresse. La duchesse de Berry invitait Henri 
à se rendre digne de la France. 

Madame la Dauphine me dit: «Ma sœur me rendjus- 
« tice. J’ai bien pris part à ses peines. Elle a dû beau- 
« coup souffrir , beaucoup souffrir. Vous lui direz que 
« j’aurai soin de M. le duc de Bordeaux. Je l’aime bien. 
« Comment l’avez-vous trouvé? Sa santé est bonne, n’est- 
« ce pas? Il est fort, quoiqu’un peu nerveux.»» 

Je passai deux heures en lète-à-téte avec Madame, 
honneur qu’on a rarement obtenu; elle paraissait con- 
tente. Ne m’ayant jamais connu que sur des récits en- 
nemis , elle me croyait sans doute un homme violent , 
bouffi de mon mérite; elle me savait gré d’avoir figure 
humaine et d’être un bon garçon. Elle me dit avec cor- 
dialité: «Je vais me promener pour le régime des eaux; 
« nous dînerons à trois heures , vous viendrez si vous 
« n’avez pas besoin de vous coucher. Je veux vous voir 
« tant que cela ne vous fatiguera pas. « 

Je ne sais à quoi je devais mon succès ; mais certai- 
nement la glace était rompue, la prévention effacée; ces 
regards , qui s’étaient attachés au Temple sur les yeux 
de Louis XVI et de Marie-Antoinette, s’étaient reposés 
avec bienveillance sur un pauvre serviteur. 
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Toutefois, si j'étais parvenu à mettre la Dauphine à 
l’aise, je me sentais extrêmement contraint: la peur de 
dépasser certain niveau m’ôtait jusqu’à cette faculté des 
choses communes que j’avais auprès de Charles X. Soit 
que je n’eusse pas le secret de tirer de l’ame de Mada- 
me ce qui s’y trouve de sublime; soit que le respect 
que j’éprouvais fermât le chemin à la communication de 
fa pensée, je sentais une stérilité désolante qui venait 
de moi. 

A trois heures j’étais revenu chez madame la Dauphi- 
ne. J’y rencontrai madame la comtesse Esterhazy et sa 
fille, madame d’Agoult, MM. O’Hégerty fils et de Tro- 
goff; ils avaient l’honneur de dîner chez la princesse. 
La comtesse Esterhazy, jadis belle, est encore bien: elle 
avait été liée à Rome avec M. le duc de Blacas. On as- 
sure qu’elle se mêle de politique et qu’elle instruit M. le 
prince de Metternich de tout ce qu'elle apprend. Quand 
au sortir du Temple, Madame fut envoyée à Vienne, elle 
rencontra la comtesse Esterhazy qui devint sa compa- 
gne. Je remarquais qu’elle écoutait attentivement mes pa- 
roles; elle eut le lendemain la naïveté de dire devant 
moi qu’elle avait passé la nuit à écrire. Elle se disposait 
à partir pour Prague, une entrevue secrète était fixée 
dans un lieu convenu avec M. de Blacas; de là elle se 
rendait à Vienne. Vieux attachements rajeunis par l’es- 
pionnage I Quelles affaires, et quels plaisirs! Mademoi- 
selle Esterhazy n’est pas jolie, elle a l’air spirituel et 
méchant. 

La vicomtesse d’Agoult, aujourd’hui dévote, est une per- 
sonne importante comme on en trouve dans tous les ca- 
binets des princesses. Elle a poussé sa famille tant qu’elle 
a pu, en s’adressant à tout le monde, particulièrement à 
moi: j’ai eu le bonheur de placer ses neveux; elle en 
avait autant que feu l’archichancelier Cambacérès. 
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Le dîner fut si mauvais et si exigu que j’en sortis 
mourant de faim; il était servi dans le salon même de 
madame la Dauphine , car elle n’avait point de salle à 
manger. Après le repas on enleva la table; Madame re- 
vint s’asseoir sur le sofa , reprit son ouvrage., et nous 
fîmes cercle autour. Trogoff conta des histoires, Madame 
les aime. Elle s’occupe particulièrement des femmes. 11 
fut question de la duchesse de Guiche: « Ses tresses ne 
lui vont pas bien, » dit la Dauphine, à mon grand éton- 
nement. 

De son sofa , Madame voyait à travers la fenêtre ce 
qui sc passait au dehors, elle nommait les promeneurs 
et les promeneuses. Arrivèrent deux petits chevaux, avec 
deux jockeys vêtus à l’écossaise; Madame cessa de tra- 
vailler, regarda beaucoup et dit: «C'est madame.... (j'ai 
« oublié le nom) qui va dans la montagne avec ses en- 
« fants. » Marie-Thérèse curieuse, sachant les habitudes 
du voisinage, la princesse des trônes et des échafauds 
descendue de la hauteur de sa vie au niveau des autres 
femmes, m’intéressait singulièrement; je l’observais avec 
une sorte d’attendrissement philosophique. 

A cinq heures, la Dauphine s’alla promener en calè- 
che; à sept j’étais revenu à la soirée. Même établisse- 
ment: Madame sur le sofa , les personnes du dîner et 
cinq ou six jeunes et vieilles buveuses d’eau élargissant 
le cercle. La Dauphine faisait des efforts touchants, mais 
visibles, pour être gracieuse; elle adressait un mot à 
chacun. Elle me parla plusieurs fois, en affectant de me 
nommer pour me faire connaître; mais entre chaque 
phrase elle retombait dans une distraction. Son aiguille 
multipliait- ses mouvements, son visage se rapprochait 
de sa broderie; j’apercevais la princesse de proGl, et je 
fus frappé d’uue ressemblance sinistre: Madame a pris 
de l’air de son père; quand je voyais sa tète baissée 
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comme sous le glaive de la douleur, je croyais voir celle 
de Louis XVI attendant la chute du glaive. 

A huit heures et demie la soirée finit; je me couchai 
accablé de sommeil et de lassitude. 

Le vendredi, premier de juin , j’étais debout à cinq 
heures; à six je me rendis au Mühlenbad (bain du 
moulin): les buveurs et les buveuses se pressaient au- 
tour de la fontaine , se promenaient sous la galerie 
de bois à colonnes, ou dans le jardin attenant à cette 
galerie. Madame la Dauphine arriva, vêtue d’une mes- 
quine robe de soie grise; elle portait sur ses épau- 
les un châle usé et sur la tète un vieux chapeau. Elle 
avait l'air d’avoir raccommodé ses vêlements, comme sa 
mère à la Conciergerie. M. O’flégerty, son écuyer, lui 
donnait le bras. Elle se mêla à la foule et présenta sa 
tasse aux femmes qui puisent l’eau de la source. Per- 
sonne ne faisait attention à madame la comtesse de Mar- 
ne. Marie-Thérèse, sa grand’mère, bâtit en 1772 1a mai- 
son dite du Mühlenbad ; elle octroya aussi à Carlsbad 
les cloches qui devaient appeler sa petite-fille au pied 
de la croix. 

Madame étant entrée dans le jardin, je m’avançai vers 
elle: elle sembla surprise de cette flatterie de courtisan. 
Je m’étais rarement levé si matin pour les personnes 
royales, hors peut-être le 13 février 1820, lorsque j’al- 
lai chercher le duc de Berry à l'Opéra. La princesse me 
permit de faire cinq ou six tours de jardin à ses côtés , 
causa avec bienveillance, me dit qu’elle me recevrait à 
deux heures et me donnerait une lettre. Je la quittai 
par discrétion ; je déjeunai à la hâte , et j’employai le 
iernps qui me restait à parcourir la vallée. 
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INCIDENCES. 

SOURCES. EAUX MINÉRALES. SOUVENIRS HISTORIQUES. 

Curlsbad, I er juin 1853. 

Comme Français, je ne trouvais à Carlsbad que des 
souvenirs pénibles. Cette ville prend son nom de Char- 
les IV, roi de Bohême, qui s’y vint guérir de trois bles- 
sures reçues à Crécy, en combattant auprès de son père 
Jean. Lobkowitz prétend que Jean fut tué par un Écos- 
sais; circonstance ignorée des historiens. 

Sed cum Gallorum fines et arnica tuetur 
Arva, Caledonia cuspide fossus obit. 

« Tandis qu’il défend les confins des Gaules et les 
* champs amis, il meurt percé d’une lance calédonienne.» 

Le poète n’aurait-il pas rais Caledonia pour la quan- 
tité? En 1346 , Édouard était en guerre avec Robert 
Bruce, et les Écossais étaient alliés de Philippe. 

La mort de Jean de Bohème l’Aveugle , à Crécy , est 
une des aventures les plus héroïques et les plus tou- 
chantes de la chevalerie. Jean voulait aller au secours 
de son fils Charles; il dit à ses compagnons: “Seigneurs, 
« vous êtes mes ainis: je vous requiers que vous meme- 
« niez si avant que je puisse férir un coup d’espée; ils 

« répondirent que volontiers ils le feroient Le roi 

« de Bohème alla si avant , qu’il férit un coup de son 
« espée, voire plus de quatre, et recombatlit moult vi- 
« goureusement, et aussi firent ceux de sa compagnie; 
« et si avant s’y boutèrent sur les Anglois, que tous y 
« demourèrent et furent le lendemain trouvés sur la place 
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« autour de leur seigneur, et tous leurs chevaux liés 
« ensemble. » 

On ne sait guère que Jean de Bohême était enterré à 
Montargis, dans l’église des Dominicains, et qu’on lisait 
sur sa tombe ce reste d’une inscription effacée:»* Il tré- 
« passa à la tête de ses gens, enscmblement les recom- 
« mandant à Dieu le père. Priez Dieu pour ce doux Roi. » 

Puisse ce souvenir d’un Français expier l’ingratitude 
de la France, lorsqu’aux jours de nos nouvelles calami- 
tés nous épouvantâmes le ciel par nos sacrilèges et je- 
tâmes hors de sa tombe un prince mort pour nous aux 
jours de nos anciens malheurs. 

A Carlsbad les chroniques racontent que Charles IV, 
fils du roi Jean, étant à la chasse, un de ses chiens s’é- 
lançant après un cerf tomba du haut d’une colline dans 
un bassin d’eau bouillante. Ses hurlements firent accou- 
rir les chasseurs, et la source du Sprudel (ut décou- 
verte. Un pourceau qui s’échauda dans les eaux de Tœ- 
* plitz les indiqua à des pâtres. 

Telles sont les traditions germaniques. J’ai passé à 
Corinthe; les débris du temple des courtisanes étaient 
dispersés sur les cendres de Glycère; mais la fontaine 
Pirène, née des pleurs d’une nymphe, coulait encore 
parmi les lauriers roses où volait, au temps des Muses, 
le cheval Pégase. La vague d’un port sans vaisseaux 
baignait des colonnes tombées dont le chapiteau trem- 
pait dans la mer, comme la tête de jeunes tilles noyées 
étendues sur le sable; le myrte avait poussé dans leur 
chevelure et remplaçait la feuille d’acanthe: voilà les 
traditions de la Grèce. 

On compte à Carlsbad huit fontaines; la plus célèbre 
est le Sprudel, découverte par le limier. Cette fontaine 
émerge de terre entre l’église et la Tèple avec un bruit 
creux et une vapeur blanche; elle saute par bonds ir- 
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réguliers à six ou sept pieds de haut. Les sources de 
l’Islande sont seules supérieures au Sprudel , mais» nul 
ne vient chercher la santé dans les déserts de l’Hécla 
où la vie expire, où le jour de l’été, sortant du jour, n’a 
ni couchant ni aurore; où la nuit de l’hiver, renaissant 
de la nuit, est sans aube et sans crépuscule. 

L’eau du Sprudel cuit les œufs et sert à laver la vais- 
selle; ce beau phénomène est entré au service des mé- 
nagères deCarlsbad: image du génie qui se dégrade en 
prêtant sa puissance à des œuvres viles. 

M. Alexandre Dumas a fait une traduction libre de 
l'ode latine de Lobkowitz sur le Sprudel. 

Fons helliconianum, etc. 

Fontaine consacrée aux hymnes du poëte, 

Quel est donc le foyer de ta chaleur secrète? 

D’où vient ton lit brûlant et de soufre et de chaux? 

La flamme dont PEtna n’embrase plus les nues 
S’ouvre-t-elle vers toi des routes inconnues, 

Ou, voisine du Styx, fait-il bouillir tes eaux? 

Carlsbad est le rendez-vous ordinaire des souverains; 
ils devraient bien s’y guérir de la couronne pour eux 
et pour nous. 

On publie une liste quotidienne des visiteurs du Spru- 
del: sur les anciens rùies on lit les noms des poètes et 
des hommes de lettres les plus éclairés du Nord, Gurow- 
sky, Dunker, Weisse, Herder, Goethe; j’aurais voulu y 
trouver celui de Schiller, objet de ma préférence. Dans 
la feuille du jour, parmi la foule des arrivants obscurs, 
on remarque le nom de la comtesse de Marne; il est seu- 
lement imprimé en petites capitales. 

En 1830, au moment même de la chute de la famille 
royale à Saint-Cloud, la veuve et les filles de Christophe 
prenaient les eaux de Carlsbad. LL. MM. haïtiennes se 
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sont retirées en Toscane auprès des Majestés napoléo- 
niennes. La plus jeune fille du Roi Christophe, très-in- 
struite et fort jolie, est morte à Pise: sa beauté d’ébène 
repose libre sous les portiques du Camposanto , loin du 
champ des cannes et des raangliers à l'ombre desquels 
elle était née esclave. 

On a vu à Carlsbad, en 1826, une Anglaise de Cal- 
cutta passée du figuier banian à l’olivier de Bohême, du 
soleil du Gange à celui delaTèpIe; elle s’éteignait com- 
me un rayon du ciel indien égaré dans le froid et la 
nuit. Le spectacle des cimetières, dans les lieux consa- 
crés à la santé, est mélancolique: là sommeillent déjeu- 
nes femmes étrangères les unes aux autres: sur leurs 
tombeaux sont gravés le nombre de leurs jours et l’in- 
dication de leur patrie: on croit parcourir une serre où 
l’on cultive des fleurs de tous les climats et dont les 
noms sont écrits sur une étiquette aux pieds de ces 
fleurs. 

La loi indigène est venue au-devant des besoins delà 
mort exotique; prévoyant le décès des voyageurs loin 
de leur pays , elle a permis d’avance les exhumations. 
J’aurais donc pu dormir dans le cimetière de Saint-An- 
dré une dizaine d’années, et rien n’aurait entravé les dis- 
positions testamentaires de ces Mémoires. Si madame la 
Dauphine décédait ici, les lois françaises permettraient- 
elles le retour de ses cendres? Ce serait' un point déli- 
cat de controverse entre les sorboniqueurs de la doctrine 
et les casuistes de proscription. 

Les eaux de Carlsbad sont, assure-t on , bonnes pour 
le foie et mauvaises pour les dents. Quant au foie, je 
n’en sais rien, mais il y a beaucoup d’édentés à Caris- 
Lad; les années plus que les eaux sont peut-être cou- 
pables du fait: le temps est un insigne menteur et un 
grand arracheur de dents. 



Digitized by Google 




18 



LIVRE HUITIÈME. 



Ne vous semble-t-il pas que je recommence le chef- 
d'œuvre d’un inconnu? un mot me mène à un autre; ja 
m’en vais en Islande et aux Indes. 

Voici les Apennins et voilà le Caucase. 

Et pourtant je ne suis pas encore sorti de la vallée 
de la Tèple. 

SUITE DES INCIDENCES. 



VALLÉE DE LA TÉPLE. SA FLORE. 

Pour voir d’un coup d’œil la vallée de la Tèple , je 
gravis une colline, à travers un bois de pins: les colon- 
nes perpendiculaires de ces arbres formaient un angle 
aigu avec le sol incliné; les uns avaient leurs cimes, les 
deux tiers, la moitié, le quart de leur tronc où les au- 
tres avaient leur pied. 

J’aimerai toujours les bois: la flore de Carlsbad, dont 
le souffle avait brodé les gazons sous mes pas, me pa- 
raissait charmante; je retrouvais la laiche digilée, la bel- 
ladone vulgaire, la salicaire commune, le millepertuis, 
le muguet vivace, le saule cendré: doux sujets de mes 
premières anthologies. 

Voilà que ma jeunesse vient suspendre ses réminiscen- 
ces aux tiges de ces plantes que je reconnais en passant. 
Vous souvenez-vous de mes études botaniques chez les 
Siminoles, de mes œnotbères, de mes nymphéas dont je 
parais mes Floridiennes.des guirlandes de clématite dont 
elles enlaçaient la tortue, de notre sommeil dans l’ileau 
bord du lac, de la pluie de roses du magnolia qui tombait 
sur nos tètes? Je n’ose calculer l’àge qu'aurait à pré- 
sent ma volage fille peintes que cueillerais-je aujour- 
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d'hui sur son front? les rides qui sont sur le mien. Elle 
dort sans doute à l’éternité sous les racines d'une cy* 
prière de I’Alabama; et moi qui porte en ma mémoire 
ces souvenirs lointains, solitaires, ignorés, je vis 1 Je suis 
en Bohème, non pas avec Atala et Céluta, mais auprès 
de madame la Dauphine qui va me donner une lettre 
pour madame la duchesse de Berry. 



DERNIÈRE CONVERSATION AVEC LA DAUPHINE. DÉPART. 

A une heure, j’étais aux ordres de madame la Dau« 
phine. 

« — Vous voulez partir aujourd’hui, monsieur de Cba- 
« teaubriand? 

■ 

« — Si Votre Majesté le permet. Je tâcherai de re- 
« trouver en France madame de Berry; autrement je 
« serais obligé de faire le voyage de Sicile, et Son Al- 
« lesse Royale serait trop longtemps privée de la réponse 
« quelle attend. 

« — Voilà un billet pour elle. J’ai évité de prononcer 
** votre nom pour ne pas vous compromettre en casd’é- 
« vénement. Lisez. »’ 

Je lus le billet; il était tout entier de la main de ma* 
dame la Dauphine: je l’ai copié exactement. 



« Carlsbad, ce 31 mai 1853. 

« J’ai éprouvé une vraie satisfaction, ma chère sœur, 
•« à recevoir entin directement de vos nouvelles. Je vous 
« plains de toute mon ame. Comptez toujours sur mon 
« intérêt constant pour vous et surtout pour vos chers 
« enfants , qui me sont plus précieux que jamais. Mon 
« existence, tant qu’elle durera, leur sera consacrée. Je 
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* n’ai pas encore pu faire vos commissions à noire fa- 
« mille, ma santé ayant exigé que je vinsse ici prendre 
« les eaux. Mais je m’en acquitterai aussitôt mbn retour 
« près d’elle, et croyez que nous n’aurons , eux et moi, 
« jamais que les mêmes sentiments sur tout. 

“ Adieu, ma chère sœur, je vous plains du fond de 
« mon cœur, et vous embrasse tendrement. 

« M. T. » 

. Je fus frappé de la réserve de ce billet: quelques ex- 
pressions vagues d’attachement couvraient mal la séche- 
resse du fond. J’en fis la remarque respectueuse, et plai- 
dai de nouveau la cause de l’infortunée prisonnière. Ma- 
dame me répondit que le Roi en déciderait. Elle me pro- 
mit de s’intéresser à sa sœur ; mais il n’y avait rien de 
cordial ni dans la voix ni dans le ton de la Dauphine; 
on y sentait plutôt une irritation contenue. La partie 
me sembla perdue quant à la personne de ma cliente. 
Je me rabattis sur Henri V. Je crus devoir à la prin- 
cesse la sincérité dont j’avais toujours usé à mes risques 
et périls pour éclairer les Bourbons; je lui parlai sans 
détour et sans flatterie de l’éducation de M. le duc de 
Bordeaux. 

« Je sais que Madame a lu avec bienveillance une bro- 
« chure à la fin de laquelle j’exprimais quelques idées 
« relatives à l'éducation de Henri V. Je crains que les 
« entours de l’enfant ne nuisent à sa cause: MM. deDa- 
« mas, de Blacas et Latil ne sont pas populaires. » 

Madame en convint; elle abandonna même toute à fait 
M. de Damas, en disant deux ou trois mots à l’honneur 
de son courage, de sa probité et de sa religion. 

« — Au mois de septembre, Henri V sera majeur: Ma- 
« dame ne pense-t-elle pas qu’il serait utile de former 
•< auprès de lui un conseil dans lequel on ferait entrer 
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« des hommes que la France regarde avec moins «le pré- 
« vention ? 

« — Monsieur de Chateaubriand, en multipliant les 
« conseillers, on multiplie les avis: et puis, qui propo- 
« seriez-vous au choix du Roi? 

« — M. de Villèle. » 

Madame, qui brodait, arrêta son aiguille, me regarda 
avec étonnement, et m'étonna à mon tour par une critique 
assez judicieuse du caractère et de l’esprit deM. de Villèle. 
Elle ne le considérait que comme un administrateur habile. 

«. — Madame est trop sévère, lui dis-je: M. de Villèle 
« est un homme d’ordre, de comptabilité, de modération, 
« de sang-froid, et dont les ressources sont infinies; s'il 
« n’avait eu l’ambition d’occuper la première place, pour 
« laquelle il n’est pas suffisant, c’eût été un ministre à 
•* garder éternellement dans le conseil du Roi; on ne le 
« remplacera jamais. Sa présence auprès de Henri V se- 
« rail du meilleur effet. 

« — Je croyais que vous n’aimiez pas M. de Villèle? 

« — Je me mépriserais si, après la chute du trône, je 
« continuais de nourrir le sentiment de quelque mesquine 
« rivalité. Nos divisions royalistes ont déjà fait trop de 
« mal ; je les abjure de grand cœur et suis prêt à de- 
« mander pardon à ceux qui m’ont offensé. Je supplie 
« Votre Majesté de croire que ce n’est là ni l’étalage 
« d’une fausse générosité, ni une pierre posée en pré- 
« vision d’une future fortune. Que pourrais-je deman- 
« der à Charles X dans l’exil? Si la Restauration arri- 
« vait, ne serais-je pas au fond de ma tombe? » 

Madame me regarda avec affabilité; elle eut la bonté 
de me louer par ces seuls mots: « C’est très-bien, mon- 
sieur de Chateaubriand ! « Elle semblait toujours surprise 
de trouver un Chateaubriand si différent de celui qu’on 
lui a\ait peint. 

CIUTEU'BRIASO. VI. 2 
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» 

« — Il est une autre personne, Madame, qu’on pour- 
« rait appeler, repris-je: mon noble ami, M. Laine. Nous 
« étions trois hommes en France qui ne devions jamais 
« prêter serment à Philippe; moi,M. Lainé et M.Royer- 
« Collard. En dehors du gouvernement et dans des po- 
« sitions diverses, nous aurions formé un triumvirat de 
« quelque valeur. M. Lainé a prêté son serment par fai- 
« blesse, M. de Royer-Collard par orgueil; le premier 
« en mourra; le second en vivra, parce qu'il vit de tout 
« ce qu’il fait, ne pouvant rien faire qui ne Soit admirable. 

« — Vous avez été content de monsieur le duc de 
« Bordeaux? 

« — Je l’ai trouvé charmant. On assure que Votre 
« Majesté le gâte un peu. 

« Ohl non, non. Sa santé, en avez-vous été content? 

« — Il m’a semblé se porter à merveille; il est déli- 
« cal et un peu pâle. 

« — Il a souvent de belles couleurs; mais il est ner- 
«« veux. — Monsieur le Dauphin est fort estimé dans 
« l’armée, n’est-ce pas? fort estimé? on se souvient de 
« lui, n’est-ce pas? » 

Cette brusque question, sans liaison avec ce que nous 
venions de dire, me dévoila une plaie secrète que les 
journées de Saint-Cloud et de Rambouillet avaient lais- 
sée dans le cœur de la Dauphine. Elle ramenait le noin 
de son mari pour se rassurer; je courus au-devant de 
la pensée de la princesse et de l’épouse ;J’affirmai, avec 
raison, que l’armée se souvenait toujours de l’impartia- • 
lité, r des vertus, du courage de son généralissime. 

Voyant l’heure de la promenade arriver: 

• « — Votre Majesté n’a plus d’ordres à me donner? je 
« crains d'être importun. 

« — Dites à vos amis combien j’aime la France; qu’ils 
« sachent bien que je suis Française. Je vous charge 
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« particulièrement de dire cela; vous me ferez plaisir 
« de le dire: je regrette bien la France, je regrette beau- 
“ coup la France. 

« — Ah! madame, que vous a donc fait cette France? 
« vous qui avez tant souffert, comment avez-vous encore 
« le mal du pays? 

« — Non , non , monsieur de Chateaubriand, ne l’ou- 
« bliez pas; dites-leur bien à tous que je suis Française, 
« que je suis Française. *• 

Madame me quitta ; je fus obligé de m’arrêter dans 
l’escalier avant de sortir ; je n’aurais pas osé me mon- 
trer dans la rue; mes pleurs mouillent encore ma pau- 
pière en retraçant eette scène. 

Rentré à mon auberge, je repris mon habit de voya- 
ge. Tandis qu’on apprêtait la voiture, Trogoff bavardait; 
il me redisait que madame la Dauphine était très-con- 
tente de moi, qu’elle ne s’en cachait pas, qu’elle le ra- 
contait à qui voulait l’entendre. « C’est une chose im- 
« mense que votre voyage ! » criait Trogoff, lâchant de 
dominer la voix de ses deux rossignols. « Vous verrez 
« les suites de cela ! » Je ne croyais à aucune suite. 

J’avais raison ; on attendait le soir même M. le duc 
de Bordeaux. Bien que tout le monde connût son arri- 
vée, on m’en avait fait' mystère. Je me donnai garde de 
nie montrer instruit du secret. 

A six heures du soir, je roulais vers Paris. Quelle que 
soit l’immensité de l’infortune à Prague, la petitesse de 
la vie de prince réduite à elle-même est désagréable à 
avaler; pour en boire la dernière goutte, il faut avoir 
brûlé son palais et s’èlre enivré d’une foi ardente. — 
Hélas ! nouveau Symmaque, je pleure l’abandon des au- 
tels ; je lève les mains vers le Capitole ; j’invoque la maje- 
sté de Rome ! mais si le dieu était devenu de bois et que 
Rome ne se ranimât plus dans sa poussière? 




JOURNAL DE CARLSBÀD A PARIS. 



CINTH1E. ÉCRA. WALLEMSTEIN. . 

1 er juin au soir, 1833 

Le chemin de Carlsbad jusqu’à Ellbogen , le long de 
PÉgra, est agréable. Le château de cette petite ville est 
du douzième siècle et placé jan sentinelle sur un rocher 
à l’entrée d’une gorge de vallée. Le pied du rocher , 
couvert d’arbres, s’enveloppe d’un pli de l’Égra : de là 
le nom de la ville et du château , Ellbogen ( le coude ). 
Le donjon rougissait du dernier rayon du soleil, lorsque 
je l’aperçus du grand chemin. Au-dessus des montagnes 
et des bois penchait la colonne torse de la fumée d’une 
fonderie. 

Je partis à neuf heures et demie du relais de Zwoda. 
Je suivais la route où passa Vauvenargues dans la re- 
traite de Prague; ce jeune homme à qui Voltaire, dans 
l’éloge funèbre des officiers morts en I7A1, adresse ces 
paroles: « Tu n’es plus, ô douce espérance du»reste de 
•< mes jours; je t’ai toujours vu le plus infortuné des 
« hommes et le plus tranquille. » 
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, Du fond de ma calèche, je regardais sc lever les étoiles. 

N’ayez pas peur, Cynthie; ce n’est que la susurration 
des roseaux inclinés par notre passage dans leur forêt 
mobile. J’ai un poignard pour les jaloux et du sang pour 
toi. Que ce tombeau ne vous cause aucune épouvante ; 
c’est celui d’une femme jadis aimée comme vous: Gecilia 
Metella reposait ici. 

Qu’elle est admirable, celte nuit, dans la campagne 
romaine! La lune se lève derrière la Sabine pour regar- 
der la mer ; elle fait sortir des ténèbres diaphanes les 
sommets cendrés de bleu d’Albano, les lignes plus loin r 
taines et moins gravées du Soracte. Le long canal des 
vieux aqueducs laisse échapper quelques globules de 
son onde à travers les mousses, les ancolies , les giro- 
flées', et joint les montagnes aux murailles de la ville. 
Plantés les uns sur les autres, les portiques aériens, en 
découpant le ciel, promènent dans les airs le torrent des 
âges et le cours des ruisseaux. Législatrice du monde, 
Rome, assise sur la pierre de son sépulcre, avec sa robe 
de siècles, projette le dessin irrégulier de sa grande fi- 
gure dans la solitude lactée. 

Asseyons-nous : ce pin, comme le chevrier des Abruz- 
zes, déploie son ombrelle parmi des ruines. La lune neige 
sa lumière sur la couronne gothique de la tour du tom- 
beau de Metella et sur les festons de marbre enchaînés 
aux cornes des bucranes ; pompe élégante qui nous in- 
vité à jouir de la vie, sitôt écoulée. 

Écoutez ! la nymphe Égérie chante au bord de sa fon- 
taine; le rossignol se fait entendre dans la vigne de l’hy- 
pogée dés Scipions; la brise alanguie de la Syrie nous 
apporte indolemment la senteur des tubéreuses sauva- 
ges. Le palmier de la villa abandonnée se balance à demi 
noyé dans l’améthyste et l’azur des clartés phébéennes. 
Mais toi , pâlie par les reflets de la candeur de Diane , 
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ô Cynthie, tu es mille fois plus gracieuse que ce palmier. # 
Les mânes de Délie, de Lalagé, de Lydie, de Lesbie, po- 
sés sur des corniches ébréchées, balbutient autour de 
toi des paroles mystérieuses. Tes regards se croisent 
avec ceux des étoiles et se mêlent à leurs rayons. 

Mais, Cynthie, il n’y a de vrai que le bonheur dont 
tu peux jouir. Ces constellations si brillantes sur ta 
tête ne s’harmonisent à tes félicités que par l’illusion 
d'une perspective trompeuse. Jeune Italienne, le temps 
fuit! sur ces tapis de fleurs tes compagnes ont déjà 
passé. 

Une vapeur se déroule , monte et enveloppe l’œil de 
la nuit d’une rétine argentée; le pélican crie et retourne 
aux grèves ; la bécasse s'abat dans les prèles des sources 
diamanlées; la cloche résonne sous la coupole de Saint- 
Pierre; le plain-chant nocturne, voix du moyen âge, 
attriste le monastère isolé de Sainte-Croix ; le moine psal- 
modie à genoux les laudes, sur les colonnes calcinées de 
Saint-Paul; des vestales se prosternent sur la dalle gla- 
céê qui ferme leurs cryptes; le pifferaro souffle sa com- 
plainte de minuit devant la Madone solitaire, à la porte 
condamnée d’une catacombe. Heure de la mélancolie, la 
religion s’éveille et l’amour s’endort! , 

Cynthie, ta voix s’affaiblit: il expire sur tes lèvres, le 
refrain que l’apprit le pêcheur napolitain dans sa bar- 
que vélivole, ou le rameur vénitien dans sa gondole lé- 
gère. Va aux défaillances de ton repos ; je protégerai 
ton sommeil. La nuit dont les paupières couvrent tes 
yeux dispute de suavité avec celle que l’Italie assoupie 
et parfumée verse sur ton front. Quand le hennissement 
de nos chevaux se fera entendre dans la campagne, quand 
l’étoile du matin annoncera l’aube, le berger de Frascati 
descendra avec ses chèvres, et moi je cesserai de te ber- 
cer de ma chanson à demi- voix soupirée : 
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« Un faisceau de jasmins et de narcisses , une Hébé 
« d'albâtre, récemment sortie de la cavée d’une fouille., 

<< ou tombée du fronton d’un temple, git sur ce lild’a- 
« némones : non , Muse, vous vous trompez. Le jasmin , 

« l’IIébé d’albàtre, est une magicienne de Rome, née il 
« y a seize mois de mai et la moitié d’un printemps, au 
« son de la lyre, au lever de l’aurore, dans un champ de 
« roses de Pæstum. 

« Vent des orangers de Païenne qui soufflez sur l’ile 
« de Circé ; brise qui, passez au tombeau du Tasse, qui 
« caressez les nymphes et les amours de la Farnésine; 

« vous qui vous jouez an Vatican parmi les vierges de • 
« Raphaël, les statues des Muses, vous qui mouillez vos 
« ailes aux cascatelles de Tivoli; génies des arts, qui 
« vivez de chefs-d’œuvre et voltigez avec les souvenirs, 

« venez : à vous seuls je .permets d’inspirer le sommeil 
•• de Cynthie. 

« Et vous, filles majestueuses de Pythagore, Parques 
« à la robe de lin , sœurs inévitables assises à l'essieu 
« des sphères , tournez le fil de la destinée de Cynthie 
“ sur des fuseaux d’or ; faites-les descendre de vos doigts 

« et remonter à votre main .avec une ineffable harmo- 

1 

« nie ; immortelles filandières , ouvrez la porte d’ivoire 
« à ces songes qui reposent sur un sein de femme sans 
« l’oppresser. Je te chanterai, ô canéphore des solenni- 
« tés romaines, jeune Charité nourrie d’ambroisie au 
« giron de .Vénus, sourire envoyé de l'Orient pour glis- 
“ ser sur ma vie; violette oubliée au jardin d’Horace. 
«•••••••• 

U 

. M 

« Afein Herr ? dix kreulser bour la parrière. » 

Peste soit de loi avec tes cruches 1 j’avais changé de 
ciel! j’étais si en train! la muse ne reviendra pas! ce 
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maudit Egra , où nous arrivons , est la cause de mon 

malheur. 

Les nuits sont funestes à Égra. Schiller nous montre 
Wallenstein trahi par ses complices, s’avançant vers la 
fenêtre d’une salle de la forteresse d’Égra: « Le ciel est 
« orageux et troublé, » dit-il, « le vent agite l’étendard 
« placé sur la tour ; les nuages passent rapidement sur 
« le croissant de la lune qui jette à travers la nuit une 
« lumière vacillante et incertaine. « 

Wallenstein, au moment d’être, assassiné , s’attendrit 
sur la mort de Max Piccolomini, aimé de Thécla : « La 
• « fleur de ma vie a disparu ; il était près de moi comme 
“ l'image de ma jeunesse. Il changeait pour moi la réa- 
“ lité en un beau songe. » 

Wallenstein se retire au lieu de son repos : « La-nujl 
« est avancée; on n’entend plus de mouvement dans le 
« château: allons 1 que l’on m’éclaire; ayez soin qu’on 
« ne me réveille pas trop tard ; je pense que je vais 
« dormir longtemps, car les épreuves de cejourontété 
« rudes. » 

Le poignard des meurtriers arrache Wallenstein aux 
rêves de l’ambition, comme la voix du préposé à la bar- 
rière a mis fin à mon rêve d’amour. Et Schiller, et Ben- 
jamin Constant (qui fit preuve d’un talent nouveau en 
imitant le tragique allemand), sont allés rejoindre Wal- 
lenstein , tandis que je rappelle aux portes d’Égra leur 
triple renommée. 
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• • • 

WE1SSENSTADT. — - LA VOYAGEUSE. BERNECK ET SOUVENIRS. 

BA1REUTH. VOLTAIRE. HOLLFELO. ÉGLISE. — LA PE- 
TITE FILLE A LA HOTTE. I/HOTEL1ER ET SA SERVANTE. 



2 juin 1835. 

Je traverse Égra, et samedi, 2 juin, à la pointe du 
jour, j’entre en Bavière: une grande fille rousse, nu- 
pieds, tête nue, vient m’ouvrir la barrière, comme l’Au- 
triche en personne. Le froid continue ; l’herbe (Tes fossés 
est couverte d’une gelée blanche; des renards mouillés 
sortent des aveinières; des nues grises, échancrées, à 
grande envergure, sont croisées dans le ciel, comme des 
ailes d’aigle. 

J’arrive à Weissenstadt à neuf heures du matin ; au 
même moment une espèce de voiturin emportait une 
jeune femme coiffée en cheveux ; elle avait bien l’air d’ê- 
tre ce que probablement elle était: joie, courte fortune 
d’amour, puis l’hôpital et la fosse commune. Plaisir er- 
rant, que le ciel ne soit pas trop sévère à tes tréteaux ! 
il y a dans ce monde tant d’acteurs plus mauvais que toi. 

Avant de pénétrer dans le village, j’ai traversé des 
wastes: ce mot s’est trouvé au bout de mon crayon; il 
appartenait à notre ancienne langue franke: il peint 
mieux l’aspect d’un pays désolé que le mot lande , qui 
signifie (erre. 

Je sais encore la chanson qu’on chantait le soir en 
traversant les landes : 

C'est le chevalier des Landes : 

Malheureux chevalier ! 

Quand il fut dans la lande, 

A ouï les sings sonner. 
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Après Weissenstadt vient Berneck. En sortant de Ber- 
neck , le.chemin est bordé de peupliers , dont l’avenue . 
tournoyante m’inspirait je ne sais quel sentiment mêlé 
de plaisir et de tristesse. En fouillant dans ma mémoire, 
j’ai trouvé qu’ils ressemblaient aux peupliers dont le 
grand chemin était aligné autrefois du côté de Paris , à 
l’entrée de Villeneuve-sur-Yonne. Madame de Beaumont 
n’est plus; M. Jouberl n’est plus; les peupliers sont 
abattus, et, après la quatrième chute de la monarchie, 
je passe au pied des peupliers de Berneck : « Donnez - 
inoi, dit saint Augustin, un homme qui aime, et il com- 
prendra ce que je dis. » 

La jeunesse se rit de ces mécomptes; elle est char- 
mante, heureuse; en vain vous lui annoncez le moment 
où elle en sera à de pareilles amertumes ; elle vous cho- 
que de son aile légère et s'envole aux plaisirs : elle a 
raison , si elle meurt avec eux. 

Voici Baireuth, réminiscence d’une autre sorte. Cette 
ville est située au milieu d’une plaine creuse mélangée 
de céréales et d’herbages : les rues en sont larges , les 
maisons basses , la population faible. Du temps de Vol- 
taire et de Frédéric II, la margrave de Baireuth était 
célèbre: sa mort inspira au chantre de Ferney la seule 
ode où il ait montré quelque talent lyrique. 

Tu ne chanteras plus, solitaire Sylvandre, 

Dans ce palais des arts où les sons de ta voix 
Contre les préjugés osaient se faire entendre, 

Et de l’humanité faisaient parler les droits. 

0 

Le poëte se loue ici justement, si ce n’est qu’il n’y 
avait rien de moins solitaire au monde que Voltaire- 
Sylvandre. Le poëte ajoute, en s’adressant à la mar- 
grave : 



Digitized by Google 



. LIVRE HUITIÈME. 31 

Des tranquilles hauteurs de la philosophie, 

Ta pitié contemplait, avec des yeux sereins. 

Les fantômes changeants du songe de la vie, 

Tant de rêves détruits, tant de projets si vains. * 

Du haut d’un palais il est aisé de contempler avec des 
yeux sereins les pauvres diables qui passent dans la rue, 
mais ces vers n’en sont pas moins d'une raison puis- 
sante.... Qui les sentirait mieux que moi? J’ai vu défiler 
tant de fantômes à travers le songe de la vie ! Dans ce 
moment même, ne viens-je pas de contempler les trois 
larves royales du château de Prague et la fille de Ma- 
rie-Antoinette à Carlsbad? En 1733, il y a juste un. siè- 
cle, de quoi s’occupait-on ici? avait-on la moindre idée 
de ce qui est aujourd’hui? Lorsque Frédéric se mariait 
en 1733, sous la rude tutelle de son père, avait-il vu 
dans Matthieu Laensberg M. de Tournon intendant de 
Baireuth, et quittant cette intendance pour la préfecture 
de Rome? En 1933, le voyageur passant en Franconie 
demandera à mon ombre si j’aurais pu deviner les faits 
dont il sera le témoin. 

Tandis que je déjeunais, j’ai lu des leçon#qu’une dame 
allemande, jeurte et jolie nécessairement, écrivait sous la 
dictée d’un maître: 

« Celui qu'il est content, est riche. Vous et je nous 
« avons peu d’argent ; mais nous sommes content. Nous 
« sommes ainci à mon avis plus riches que tel qui a un 
« tonne d’or , et il est. » 

C’est .vrai, mademoiselle, vous et je avons peu d’argent ; 
vous êtes contente, à ce qu’il parait, et vous vous mo- 
quez d’une tonne d’or; mais si par hasard je n’étais pas 
content, moi, vous conviendrez qu’une tonne d’or pour- 
rait«ra’ètre assez agréable. 

Au sortir de Baireuth, on monte. De minces pins éla- 
gués me représentaient les colonnes de la mosquée du 
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Caire, ou de la cathédrale de Cordoue, niais rapetissées 
et noircies, comme un paysage reproduit dans la cham- 
bre obscure. Le chemin continue de coteaux en coteaux 
et de vallées en vallées ; les coteaux larges avec un tou- 
pet de bois au front, les vallées étroites et vertes, mais 
peu arrosées. Dans le point le pins bas de ces vallées , 
on aperçoit un hameau indiqué par le campanile d’une 
petite église. Toute la civilisation chrétienne s’est formée 
de la sorte: le missionnaire devenu curé s’est arrêté; 
les Barbares se sont cantonnés autour de lui, comme les 
troupeaux sc rassemblent autour du berger. Jadis ces 
réduits écartés m'auraient fait rêver de plus d’une espèce 
de songe; aujourd’hui je ne rêve rien et ne suis bien 
nulle part. 

Baptiste souffrant d’un excès do fatigue m’a contraint 
de m’arrêter à Hohlfeld. Tandis qu’on apprêtait le sou- 
per, je suis monté au rocher qui domine une partie du 
village. Sur ce rocher s’allonge un beffroi carré ; des 
martinets criaient en rasant le toit et les faces du donjon. 
Depuis mon enfance à Combourg, cette scène composée 
de quelques Ciseaux et d’une vieille tour ne s’était pas 
reproduite; j’en eus le cœur tout serré. *Je descendis à 
l’église sur un terrain pendant à l’ouest ; elle était ceinte 
de son cimetière délaissé des nouveaux défunts. Les an- 
ciens morts y ont seulement tracé leurs sillons; preuve 
qu’il sr ont labouré leur champ. Le soleil couchant, pâle 
et noyé à l’horizon d’une sapinière, éclairait le solitaire 
asile où nul autre homme que moi n’était debout. Quand 
serai-je couché à mon tour? Êtres de néant et de ténè- 
bres, notre impuissance et notre puissance sont forte- 
ment caractérisées : nous nè pouvons nous procurer à 
volonté ni la lumière ni la vie ; mais la nature, en flous 
donnant des paupières et une main, a mis à notre dispo- 
sition la nuit et la mort. 



Digitized by Google 




LIVRE DIITIEME. 



O) 

Entré dans l’église dont la porte enlre-bàiliait, je nie 
suis agenouillé avec l’intention de dire un Pater et un 
Ave pour le repos de l'ame de ma mère; servitudes d'im- 
mortalité imposées aux âmes chrétiennes dans leur mu- 
tuelle tendresse. Voilà que j’ai cru entendre le guichet 
d’un confessionnal s’oftvrir ; je me suis figuré que la mort, 
au lieu d’un prêtre, allait apparaître à la grille de la pé- 
nitence. Au moment même le sonneur de cloches est venu 
fermer la porte de l’église, je n’ai eu que le temps de 
sortir. 

En retournant à l’auberge , j’ai rencontré une petite 
boiteuse : elle avait les jambes et les pieds nus ; sa jupe 
était courte, son corset déchiré; elle marchait courbée 
et les bras croisés. Nous montions ensemble un chemin 
escarpé; elle tournait un peu de mon côté son visage 
hàlé: sa jolie tête échevelée se collait contre sa hotte. 
Ses yeux étaient noirs; sa bouche s’enlr'ouvrait pour 
respirer: on voyait que, sous ses épaules chargées, son 
jeune sein n’avait encore senti que le poids de la dé- 
pouille des vergers. Elle donnait envie de lui dire des 
roses: Po-îa-p’ i't prix*?. (Aristophane.) 

Je me mis à tirer l'horoscope de l’adolescente vendan- 
geuse : vieillira-t-elle au pressoir, mère de famille obscure 
et heureuse? Sera t-elle emmenée dans les camps par 
un caporal ? Deviendra-t-elle la proie de quelque Don 
Juan? La villageoise enlevée aime son ravisseur autant 
d’étonnement que d’amour; il - la transporte dans un pa- 
lais de marbre sur le détroit de Messine, sous un pal- 
mier au bord d’une source, en face de la mer qui déploie 
ses flots d’azur, et de l’Etna qui jette des flammes. 

J’en étais là de mon histoire, lorsque ma campagne, 
tournant à gauche sur une grande place, s’est dirigée 
vers quelques habitations isolées. Au moment de dispa- 
raître, elle s’est arrêtée; elle a jeté un dernier regard 
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sur l’étranger; puis, inclinant la tête pour passer a\cc 
sa hotte sous une porte abaissce , elle est entrée dans 
une chaumière, comme un petit chat sauvage se glisse 
dans une grange parmi des gerbes. Allons retrouver 
dans sa prison Son Altesse Royale madame la duchesse 
de Berry. * • . 



Je la suivis, mais je pleurai 
De ne pouvoir plus suivre qu’elle. 

Mon hôte de Hohlfeld est un singulier homme : lui et 
sa servante sont aubergistes à leur corps défendant ; ils 
ont horreur des voyageurs. Quand ils découvrent de loin 
une voiture, ils se vont cacher en 'maudissant ces vaga- 
bonds qui n’ont rien à faire et courent les grands che- 
mins, ces fainéants qui dérangent un honnête cabaretier 
et l’empêchent de boire le vin qu’il est obligé de leur 
vendre. La vieille voit bien que son maître se ruine; 
mais elle attend pour lui un coup de la Providence; 
comme Sanchoelle dira: « Monsieur, acceptez, ce beau 
« royaume de Micomicon , qui vous tombe du ciel dans 
« la main. » 

Une fois le premier mouvement d’humeur passé, le 
couple, flottant entre deux vins, fait bonne mine. La 
ehambrière écorche un peu le français, vous bigle ferme, 
et a l’air de vous dire : « J’ai vu d’autres godelureaux 
« que vous dans les armées de Napoléon ! » Elle sentait 
la pipe et l’eau-de-vie comme la gloire au bivouac ; elle 
me jetait une œillade agaçante et maligne: qu’il est doux 
d’être aimé au moment même où l’on n’avait plus d’es- 
pérance de l’être 1 Mais, Javotte, vous venez trop tard à 
mes tentations cassées et mortifiées, comme parlait un 
ancien Français; mon arrêt est prononcé: « Vieillard 
harmonieux , repose-toi, » m’a dit M. Lherminier. Vous 
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le voyez, bienveillante étrangère, il m’est défendu d’en- 
tendre votre chanson : 

i 

Vivandière du régiment, 

Javottc l’on me nomme. 

Je vends, je donne et bois gatment 
Mon vin et mon rogome. 

J’ai le pied leste et l’œil mutin, 

Tin tin, tin tin, tin tin, tin tin, 

R’lin tin tin. 

C’est encore pour cela que je me refuse à vos séduc- 
tions ; vous ôtes légère; vous me trahiriez. Volez donc* 
dame Javotte de Bavière, comme votre devancière, ma- 
dame Isabeau 1 



BAMBERC. UNE BOSStE. WURTZBOURG SES CHANOINES. 

UN IVROGNE. [/HIRONDELLE. 

61 juin 1833. 

Parti de Hoblfeld , il est nuit quand je traverse Bam- 
berg. Tout dort : je n’aperçois qu’une petite lumière dont 
la débile clarté vient du fond d’une chambre pâlir à une 
fenêtre. Qui veille ici ? le plaisir ou la douleur ? l’amour 
ou la mort ? 

A Bamberg, en 1818, Berthier, prince de Neuchâtel, 
tomba d’un balcon dans la rue: son maitre allait tomber 
de plus haut. 

Dimanche, 2 juin 

A Deltelbach, réapparition des vignes. Quatre végé- 
taux marquent la limite de quatre natures et de quatre 
climats : le bouleau , la vigne , l’olivier et le palmier , 
toujours en marchant vers le soleil. 
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Après Detlelbach, deux relais jusqu’à Wiïrtzbourg, et 
une bossue assise derrière ma voilure ; c’était l’Andrienne 
de Térence : inopia egregia forma, œlate integra. Le 
postillon la veut faire descendre; je m’y oppose pour 
deux raisons : t° parce que je craindrais que celte fée 
me jetât un sort; 2° parce qu’ayant lu dans une de mes 
biographies que je suis bossu , toutes les bossues sont 
mes sœurs. Qui peut s’assurer de n’êlre pas bossu ? qui 
vous dira jamais que vous l’êtes ? Si vous vous regardez 
au miroir, vous n’en verrez rien: se voit-on jamais tel 
qu’on est? Vous trouverez à votre taille un tour qui 
vous sied à merveille. Tous les bossus sont fiers et heu- 
reux ; la chanson consacre les avantages de la bosse. 
A l’ouverture d’un sentier, ma bossue, aftistolée, mil 
pied à terre majestueusement : chargée de son fardeau, 
comme tous les mortels, Serpentine s’enfonça dans un 
champ de blé , et disparut parmi les épis plus hauts 
qu’elle. 

A midi, 2 juin, j’étais arrivé au sommet d’une colline 
d’où l’on découvrait Würlzbourg. La citadelle sur une 
hauteur, la ville au bas avec son palais, ses cloches et 
ses tourelles. Le palais, quoique épais, serait beau même 
à Florence; en cas de pluie, le prince pourrait mettre 
tous ses sujets à l’abri dans son château, sans leur cé- 
der son appartement. 

L’évêque de Wiïrtzbourg était autrefois Souverain à 
la nomination des chanoines du chapitre. Après son élec- 
tion, il passait, nu jusqu’à la ceinture, entre ses confrè- 
res rangés sur deux files; ils le fustigeaient. On espé- 
rait que les princes, choqués de cette manière de sacrer 
un dos royal, renonceraient à se mettre sur les rangs. 
Aujourd’hui cela ne réussirait pas : il n’est pas de descen- 
dant de Charlemagne qui ne se laissât fouetter trois jours 
de suite pour obtenir la couronne d’Yvctot. 
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J’ai vu le frère de l’empereur d’Autriche, due de 
•Würtzbourg ; il chantait à Fontainebleau très-agréable- 
inent , dans la galerie de François I er , aux concerts de 
l’impératrice Joséphine. 

On a retenu Schwartz deux heures au bureau des 
passe-ports. Laissé avec ma voiture dételée devant une 
église, j’y suis entré : j’ai prié avec la foule chrétienne, 
qui représente la vieille société au milieu delà nouvelle. 
Une procession est .sortie et a fait le tour de l’église; que 
ne suis-je moine sur les murs de Rome ! les temps aux- 
quels j’appartiens s’accompliraient en moi. 

Quand les premières semences de la religion germè- 
rent dans mon ame, je m’épanouissais comme une terre 
vierge qui , délivrée de ses ronces , porte sa première 
moisson. Survint une brise aride et glacée, et la terre se 
dessécha. Le ciel en eut pitié ; il lui rendit ses tièdes 
rosées ; puis la bise souffla de nouveau. Cette alternative 
de doute et de foi a fait longtemps de ma vie un mé- 
lange de désespoir et d’ineffables délices. Ma bonne sainte 
mère, priez pour moi Jésus-Christ: votre fils a besoin 
d’être racheté plus qu’un autre homme. 

Je quitte Würtzbourg à quatre heures et prends la 
route de Manheiin. Entrée dans le duché de Bade ; vil- 
lage en goguette*; un ivrogne me donne la main en criant : 
Vive l’Empereur! Tout ce qui s’est passé, à compter de 
la chute de Napoléon, est en Allemagne comme non avenu. 
Ces hommes, qui se sont levés pour arracher lèu^fndé- 
pendance nationale à l’ambition de Bonaparte v ne rêvent 
que de lui, tant il a ébranlé l’imagination des peuples, 
depuis les Bédouins sous leurs tentes jusqu’aux Teutons 
dans leurs huttes. 

A mesure que j’avançais vers la France , les enfants 
devenaient plus bruyants dans les hameaux, les postil- 
lons allaient plus vite : la vie renaissait. 

CHATEAUBIIIAND. VI. 5 
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A Bischofsheim , où j’ai diné, une jolie curieuse s'est 
présentée à mon grand couvert: une hirondelle, vraie 
Procné, à la poitrine rougeâtre, s’est venue percher à ma 
fenêtre ouverte, sur la barre de fer qui soutenait l’en- 
seigne du Soleil d’Orj puis elle a raniagé le plus dou- 
cement.du monde, en me regardant d’un air de connais- 
sance et sans montrer la moindre frayepr. Je ne me suis 
jamais plaint d'être réveillé par la hile de Pandion ; je 
ne l’ai jamais appelée babillarde, comme Anacréon : j’ai 
toujours au contraire salué son retour de la chanson des 
enfants de l’ile de Rhodes: « Elle vient, elle vient l’hi- 
« rondelle, ramenant le beau temps et les belles années 1 
« ouvrez , ne dédaignez pas l’hirondelle. » 

« François, m’a dit ma convive de Bischofsheiin , ma 
« trisaïeule logeait à Combourg, sous les chevrons de 
« la couverture de ta tourelle ; lu lui tenais compagnie 
« chaque année en automne, dans les roseaux de l’étang, 
« quand tu rêvais le soir avec ta sylphide. Elle aborda 
« ton rocher natal le jour même que tu t’embarquais 
» pour l’Amérique, et elle suivit quelque temps ta voile. 
« Ma grand’-mère nichait à la croisée de Charlotte; huit 
« ans après, elle arriva à Jaffa avec toi; tu l’as reinar- 
« qué dans ton Itinéraire. Ma mère, en gazouillant à 
» l’aurore, tomba un jour par la chemihée dans ton ca- 
« biaèt aux Affaires étrangères j tu lui ouvris la fenêtre. 
• Ma mère a eu plusieurs enfants; moi qui te parle, je 
« suis de son dernier nid; je t’ai déjà rencontré sur 
« l'ancienne voie de Tivoli dans la campagne de Rome: 
« t’cn souviens-tu ? Mes plumes étaient si noires et si 
« lustrées 1 tu me regardas tristement. Veux-tu que 
« nous nous envolions ensemble? » 

— « Hélas I ma chère hirondelle, qui sais si bien mon 
« histoire, tu es extrêmement gentille; mais je suis un 
« pauvre oiseau mué, et me6 plumes ne reviendront plus; 
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« je ne pui9 donc m’envoler avec toi. Trop lourd de cha- 
« grins et d’années , me porter te serait impossible. El 
« puis où irions-nous? le printemps et les beaux climats , 
« ne sont plus de ma saison. A toi l’air et les amours , 

« à moi la terre et l’isolement. Tu pars ; que la rosée 
« rafraîchisse tes ailes ! qu’une vergue hospitalière se 
« présente à ton vol fatigué, lorsque tu traverseras la 
« mer d’Ionie! qu’un octobre serein le sauve du nau- 
« frage! Salue pour moi les oliviers d’Athènes et les pal- 
« miers de Rosette. Si je ne suis plus quand les fleurs 
« te ramèneront, je t’invite à mon banquet funèbre: viens 
« au soleil couchant happer des moucherons sur l’herbe 
« de ma tombe; comme toi, j’ai aimé la liberté, et j’ai 
« vécu de peu. » 

AlliERCE DE WIESENBACH. US ALLEMAND ET SA FEMME. MA 

VIEILLESSE. HEIDELBERG. PÈLERINS. — RUINES. MAMIF.IM. 



3 et 4 juin 1833. 

Je me mis moi-même en route par terre , quelques 
instants après que l'hirondelle eut appareillé. La nuit 
fut couverte; la lune se promenait, affaiblie et rongée, 
entre des nuages ; mes yeux à moitié endormis se fer- 
maient en la regardant ; je me sentais comme expirer à 
la lumière mystérieuse qui éclaire les ombres : «j’éprou- 
« vais je ne sais quel paisible accablement, avant-cou- 
•« reur du dernier repos. >• (Manzoni.) 

Je m’arrête à Wiesenbaeh: auberge solitaire, étroit 
vallon cultivé entre deux collines boisées. Un Allemand 
de Brunswick, voyageur comme moi, ayant entendu pro- 
noncer mon nom, accourt. Il me serre la main, me parle 
de mes ouvrages ; sa femme , me dit-il , apprend à lire 
le français dans le Génie du christianisme. Il ne cessait 
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de s’étonner de ma jeunesse. « Mais, a-t-il ajouté, c’est 
« la faute de mon jugement; je devais vous croire, à 
« vos derniers ouvrages , aussi jeune que vous me le 
« paraissez. « 

Ma vie a été mêlée à tant d’évènements que j’ai, dans 
la tète de mes lecteurs, l’ancienneté de ces événements 
mêmes. Je parle souvent de ma tête grise : calcul de mon 
amour-propre, afin qu’on s’écrie en me voyant: « Ah! 
« il n’est pas si vieux ! » On est à l’aise avec des che- 
veux blancs : on s’en peut vanter ; se glorifier d’avoir 
les cheveux noirs serait de bien mauvais goût : grand 
sujet de triomphe d’être comme votre mère vous a fait! 
mais être comme le temps, le malheur et la sagesse vous 
ont mis, c’est cela qui est beau! Ma petite ruse m’a 
réussi quelquefois. Tout dernièrement un prêtre avait 
désiré me connaître; il resta muet à ma vue; recouvrant 
enfin la parole, il s’écria: « Ah! monsieur, vous pour- 
“ rez donc encore combattre longtemps pour la foi ! » 

ün jour, passant par Lyon, une dame m’écrivit; elle 
me priait de donner une place à sa fille dans ma voi- 
ture et de la mener à Paris. La proposition me parut 
singulière ; mais enfin, vérification faite de la signature, 
l’inconnue se trouve être une dame fort respectable; je 
répondis poliment. La mère se présenta avec sa fille, 
divinité de seize ans. La mère n’eut pas plutôt jeté les 
yeux sur moi, qu’elle devint rouge écarlate; sa confiance 
l’abandonna : « Pardonnez, monsieur, me dit-elle en bal- 
« butiant : je n’en suis pas moins remplie de considéra-- • 

“ tion Mais vous comprendrez les conve- 

« nances Je me suis trompée 

•« Je suis si surprise » J’insistai en regar- 

dant ma future compagne, qui semblait rire du débat ; 
je me confondais en protestations que je prendrais tous 
les soins imaginables de celte belle jeune personne; la 
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mère s'anéantissait en excuses et en révérences. Les deux 
dames se retirèrent. J'étais fier de leur avoir fait tant 
de peur. Pendant quelques heures, je me crus rajeuni 
par l’Aurore. La dame s’était figuré que l’auteur du Gé- 
nie du christianisme était fin vénérable abbé de Cha- 
teaubriand, vieux bonhomme grand et sec, prenant in- 
cessamment du tabac da%s une énorme tabatière de fer- 
blanc , et lequel pouvait très-bien se charger de con- 
duire une innocente pensionnaire au Sacré-Cœur. 

On racontait à Vienne, il y a deux ou trois lustres, 
que je vivais tout seul dans une certaine vallée appelée 
la Vallée-aux-Loups. Ma maison était bàlie dans une ile : 
lorsqu’on voulait me voir, il fallait sonner du cor au bord 
opposé de la rivière. ( La rivière à Châtenay ! ) Alors, je 
regardais par un trou : si la compagnie me plaisait (chose 
qui n’arrivait guère), je venais moi-iuème la chercher 
dans un petit bateau ; sinon, non. Le soir, je tirais mon 
canot à terre, et l’on n’entrait point dans mon ile. Au 
fait, j’aurais dù vivre ainsi; celte histoire de Vienne m’a 
toujours Charmé : M. de Metternich ne l’a pas sans doute 
inventée; il n’est pas assez mon ami pour cela. 

J’ignore ce que le voyageur allemand aura dit de moi 
à sa femme et s’il se sera empressé de la détromper sur 
ma caducité. Je crains d’avoir les inconvénients des che- 
veux noirs et des cheveux blancs, et de n’èlre ni as- 
sez jeune ni assez sage. Au surplus, je n’élaisguère 
en train de coquetterie à Wiesenbach; une bise triste 
gémissait sous les portes et dans les corridors de l’hôtel- 
lerie; quand le vent souffle, je ne suis plus amoureux 
que de lui. 

De Wiesenbach à Heidelberg on suit le cours duNec- 
Iter, encaissé par des collines qui portent des forêts sur 
un banc de sable et de sulfate sanguiue. Que de fleuves 
j’ai vu couler! Je rencontrai des pelèrins deWallhuren; 
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ils formaient deux files parallèles des deux côtés du grand 
chemin; les voitures passaient au milieu. Les femmes 
marchaient pieds uns, un chapelet à la main, un paquet 
de linge sur la tête; les hommes nu-tète, le chapelet aussi 
à la main. Il pleuvait; dans quelques endroits, les nues 
aqueuses rampaient sur le flanc des collines. Des bateaux 
chargés de bois descendaient la rivière, d’autres la re- 
montaient à la voile ou à la traîne. Dans les brisures des 
collines, étaient des hameaux parmi les champs, au mi-, 
lieu des riches potagers ornés de rosiers du Bengale et 
différents arbustes à fleurs. Pèlerins, priez pôur mon pau- 
vre petit Roi: il est exilé, il est innocent; il commence 
son pèlerinage quand vous accomplissez le vôtre et quand 
je finis le mien. S’il ne doit pas régner, ce me sera tou- . 
jours quelque gloire d’avoir attaché le débris d’une si 
grande fortune à ma barque de sauvetage. Dieu seul 
donne le bon vent et ouvre le port. 

En approchant de Heidelberg, le lit du Necker, semé 
de rochers, s’élargit. On aperçoit le port de la ville et la 
ville elle-même qui fait bonne contenance. Le fond du ta- 
bleau est terminé par un haut horizon terrestre: il sem- 
ble barrer le fleuve. 

Un arc de triomphe en pierres rouges annonce l’en- 
trée de Heidelberg. A gauche, sur une colline, s’élèvent 
les ruines d’un château du moyen âge. A part leur ef- 
fet pittoresque et quelques traditions populaires, les dé- 
bris du temps gothique n’intéressent que les peuples dont 
ils sont l'ouvrage. Un Français s’embarrasse-t-il des Sei- 
gneurs Palatins, des Princesses Palatines, toutes grasses, 
toutes blanches qu’elles aient été, avec des yeux bleusŸ 
On les oublie pour sainte Geneviève de Brabant. Dans 
ces débris modernes, rien de commun aux peuples mo- 
dernes, sinon la physionomie chrétienne et le caractère 
féodal. 
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Il en est autrement (sans compter le soleil) des monu- 
ments de la Grèce et de l’Italie; ils appartiennent à tou- 
tes les nations; ils en commencent l’histoire; leurs in- 
scriptions sont écrites dans des langues que tous les hom- 
mes civilisés connaissent. Les ruinps même de l’Italie re- 
nouvelée ont un intérêt général, parce qu’elles sont em- 
preintes du sceau des arts, et les arts tombent dans le 
domaine public de la société. Une fresque du Domini- 
quin ou du Titien, qui s’efface; un palais de Michel-Ange 
ou de Palladio, qui s’écroule, mettent en deuil le génie de 
tous les siècles. 

On montre à Heidelberg un tonneau démesuré, Coli- 
sée en ruines des ivrognes; du moins aucun chrétien n’a 
perdu la vie dans cet amphithéâtre des Vespasien du 
Rhin ; la raison, oui : ce n’est pas grande perte. 

Au débouché de Heidelberg, les collines â droite et à 
gauche du Necker s’écartent, et l’on entre dans une plai- 
ne. Une chaussée tortueuse, élevée de quelques pieds au- 
dessus du niveau des blés, se dessine entre deux ran- 
gées de cerisiers maltraités du vent et de noyers souvent 
du passant insultés. 

A l'entrée de Manheim.on traverse des plants de hou- 
blon dont les longs échalas secs n’étaient encore décorés 
qu’au tiers de leur hauteur par la liane grimpante. Ju- 
lien l’Apostat a fait contre la bière une jolie épigram- 
me; l’abbé de La Bletterie l’a imitée avec assez d’élé- 
gance: 

Tu n’es qu’un faux Bacchus , . . . 

J’en atteste le véritable. 



Que te Gaulois, pressé d’une soif éternelle, 

Au défaut de la grappe ait recours aux épis, 
De Cérès qu’il vante le fils : 

. Vive le fils de Sémèle! 
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Quelques vergers, des promenades ombragées de sau- 
les, à toute venue, forment le faubourg verdoyaut de 
Manheim. Les maisons de la ville n’ont souvent qu'un 
étage au-dessus du rez-de-chaussée. La principale rue est 
large et plantée d’arbres au milieu: c’est encore une cité 
déchue. Je n’aime pas le faux or: aussi n'ai-je jamais 
voulu d’or de Manheim; mais j’ai certainement de l’or 
de Toulouse, à en juger parles désastres de ma vie; qui 
plus que moi cependant a respecté le temple d’Apollon ? 



LE RHIN. LE PALATINAT. ARMÉE ARISTOCRATIQUE J ARMÉE PLÉ- 
BÉIENNE. — COUVENT «T CHATEAU. — MONTS TONNERRE. AU- 
BERGE SOLITAIRE. KA1SERSLAUTERN. SOMMEIL. OISEAUX. 

SAARBRUCK. 

3 et A Juin 1833. 

J’ai traversé le Rhin à deux heures de l’aprés-midi; 
au moment où je passais, un bateau à vapeur remontait 
le fleuve. Qu’eût dit César s’il eût rencontré une pareille 
machine, lorsqu’il bâtissait son pont? 

De l’autre côté du Rhin, en face de Manheim, on re- 
trouve la Bavière, par une suite des odieuses coupures 
et des tripotages des traités de Paris, de Vienne et d’Aix- 
la-Chapelle. Chacun a fait sa part avec des ciseaux, sans 
égard à la raison, à l’humanité, à la justice, sans s’em- 
barrasser du lopin de population qui tombait dans une 
gueule royale. 

En roulant dans le Palatinat cis-rhénan, je songeais 
que ce pays formait naguère un département de la Fran- 
ce, que la blanche Gaule était ceinte du Rhin, écharpe 
bleue de la Germanie. Napoléon, et la République avant 
lui, avaient réalisé le rêve de plusieurs de nos Rois et 
surtout de Louis XIV. Tant que nous n’occuperons pas 
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nos frontières naturelles, il y aura guerre en Europe, 
parce que l’intérêt de la conservation pousse la France 
à saisir les limites nécessaires à son indépendance na- 
tionale. Ici nous avons planté des trophées pour récla- 
mer en temps et lieu. 

La plaine entre le Rhin et les monts Tonnerre est tri- 
ste ; le sol et les hommes semblent dire que leur sort n’est 
pas (ixé, qu’ils n’appartiennent à aucun peuple; ils parais- 
sent s’attendre à de nouvelles invasions d’armées, com- 
me à de nouvelles inondations du fleuvé. Les Germains 
de Tacite dévastaient de grands espaces à leurs frontières 
et les laissaient vides entre elles et les ennemis. Malheur 
à çes populations limitrophes qui cultivent les champs de 
bataille où les nations doivent se rencontrer! 

En approchant de v j'ai vu une chose 

mélancolique: un bois de jeunes pins de cinq à six pieds 
abattus et liés en fagots, une forêt coupée en herbe. J’ai 
parlé du cimetière de Lucerne où se pressent à part les 
sépultures des enfants. Je n’ai jamais senti plus vivement 
le besoin de finir mes courses, de mourir sous la protec- 
tion d’une main amie appliquée sur mon cœur pour l’in- 
terroger lorsqu’on dira: « Il ne bal plus. » Du bord de 
ma tombe, je voudrais pouvoir jeter en arrière un re- 
gard de satisfaction sur mes nombreuses années, comme 
un pontife arrivé au sanctuaire bénit la longue file de 
lévites qui lui servirent de cortège. 

Louvois incendia le Palatinat; malheureusement, la 
main qui tenait le flambeau était celle de Turcnne. La 
révolution a ravagé le même pays, témoin et victime tour 
à tour de nos victoires aristocratiques et plébéiennes. Il 
suffit des noms des guerriers pour juger de la différence 
des temps: D’un côté Condé, Turenne, Créqui, Luxem- 
bourg, La Force, Villars; de l’autre Kellermann, lloche, 
Pichegru, Moreau. Ne renions aucun de nos triomphes; 
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les gloires militaires surtout n’ont connu que des enne- 
mis de la France, et n’ont eu qu’une opinion: sur le 
champ de bataille, l'honneur et le péril nivellent les rangs. 
Nos pères appelaient le sang sorti d’une blessure non 
mortelle, sang volage: mol caractéristique de ce dé- 
dain de la mort, naturel aux Français dans tous les siè- 
cles. Les institutions ne peuvent rien changer à ce gé- 
nie national. Les soldats qui après la mort de Turenne 
disaient: « Qu’on lâche la Pie, nous camperons où elle 
« s’arrêtera, » auraient parfaitement valu les grenadiers 
de Napoléon. 

Sur les hauteurs de Dunkeim, premier rempart des 
Gaules de ce côté, on découvre des assiettes de camps 
et des positions militaires aujourd’hui dégarnies de sol- 
dats: Burgondes, Francs, Golhs, Huns, Suèvcs, flots du 
déluge des Barbares, ont tour à tour assailli ces “hauteurs. 

Non loin de Dunkeim , on aperçoit les éboulemenls 
d’un monastère. Les moines enclos dans cette retraite 
avaient vu bien des armées circuler à leurs pieds; ils 
avaient donné l’hospitalité à bien des guerriers: là, quel- 
que croisé avait fini sa vie, changé son heaume contre 
un froc; là furent des passions qui appelèrent le silence 
et le repos avant le dernier repos et le dernier silence. 
Trouvèrent-elles ce qu’elles cherchaient? ces ruines ne 
le diront pas. 

Après les débris du sanctuaire de la paix, viennent 
les décombres du repaire de la guerre, les bastions, tnan- 
telets, courtines, tourillons démolis d’une forteresse. Les 
remparts s’écroulent comme les cloîtres. Le château était 
embusqué dans un sentier scabreux pour le fermer à 
l’ennemi: il n’a pas empêché le temps et la mort de 
passer. 

De Dunkeim à Frankenstein, la route se faufile dans 
un vallon si resserré qu’il garde à peine la voie d’une 
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voiture; les arbres descendant de deux talus opposés se • 
joignent et s’embrassent dans la ravine. Entre la Messé- 
nie et l’Arcadie, j’ai suivi dos vallons semblables, au 
beau chemin près: Pan n'entendait rien aux ponts et 
chaussées. Des genêts en fleurs et un’ geai m’ont re- 
porté au souvenir de la Bretagne; je me souviens du 
plaisir que me -lit le cri de cet oiseau dafts les monta- 
gnes de Judée. Ma mémoire est un panorama; là, vien- 
nent se peindre sur la même toile les sites et les cieux 
les -plus divers avec leur soleil brûlant ou leur horizon 
brumeux. 

L’auberge à Frankenstein est placée dans une prairie 
de montagnes, arrosée d’un courant d’eau. Le maître de 
la poste parle français; sa jeune sœur, ou sa femme, ou 
sa fille, est charmante. Il se plaint d’être Bavarois; il 
s’occupe de l’exploitation des forêts: il me repYésentait 
un planteur américain. 

A Kaiserslautern, où j’arrivai de nuit comme à Bam- 
berg, je traversai la région des songes: que voyaient dans 
leur sommeil tous ces habitants endormis? Si j’avais le 
temps, je ferais l’histoire de leurs rêves; rien ne m’au- 
rait rappelé la terre, si deux cailles ne s’étaient répondu 
d’une cage à l’autre. Dans les champs en Allemagne, de- 
puis Prague jusqu’à Manheim, on ne rencontre que des 
coTneilles, des moineaux et des alouettes; mais les villes 
sont remplies de" rossignols, de fauvettes, de grives, de 
cailles; plaintifs prisonniers et prisonnières qui vous sa- 
luent aux barreaux de leur geôle quand vous passez. Les 
fenêtres sont parées d’œillets, de réséda, de rosiers, de 
jasmins. Les peuples du nord ont les goûts d’un autre 
ciel; ils aiment les arts et la musique: les Germains vin- 
rent chercher la vigne en Italie; leurs fils renouvelle- 
raient volontiers l’invasion pour conquérir aux mêmes 
lieux des oiseaux et des fleurs. 
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• Le changement de la veste du postillon m’avertit, le 
mardi U juin, à Saarbruck, que j’entrais en Prusse. Sous 
la croisée de mon auberge je vis défiler un escadron de 
hussards; ils avaient l’air fort animé: je l’étais autant 
qu’eux; j’aurais joyeusement concouru à frotter ces mes- 
sieurs, bien qu’un vif sentiment de respect m’attache à 
la famille royale de Prusse, bien que les emportements 
des Prussiens à Paris n’aient été que les représailles des 
brutalités de Napoléon à Berlin; mais si l'histoire a le 
temps d’entrer dans ces froides justices qui font dériver 
les conséquences des principes, l’homme témoin des faits 
vivants est entraîné par ces faits, sans aller chercher 
dans le passé les causes dont ils sont sortis et qui les 
excusent. Elle m’a fait bien du mal, ma patrie; mais avec 
quel plaisir je lui donnerais mon sang 1 Oh ! les fortes 
tètes, les politiques consommés, les bons Français sur- 
tout, que ces négociateurs des traités de 1818! 

Encore quelques heures, et ma terre natale va de nou- 
veau tressaillir sous mes pas. Que vais-je apprendre? 
Depuis trois semaines j’ignore ce qu’ont dit et fait mes 
amis. Trois semaines! long espace pour l’homme qu’un 
moment emporte, pour les empires que trois journées 
renversent! Et ma prisonnière de Blaye, qu’esl-elle de- 
venue?. Pourrai-je lui transmettre la réponse qu’elle at- 
tend? Si la personne d’un ambassadeur doit être sacrée, 
c’est la mienne: ma carrière diplomatique devint sainte 
auprès du chef de l’Église; elle achève de se sanctifier 
auprès d’un monarque infortuné: j’ai négocié un nou- 
veau pacte de famille entre les enfants du Béarnais; j’en 
ai porté et rapporté les actes de la prison à l’exil, et de 
l’exil à la prison. 
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4 et 5 juin. 

■ 

En passant la limite qui sépare le territoire de Saar- 
bruck de celui de Forbacb, la France ne s’est pas mon- 
trée à moi d’une manière brillante: d’abord un cul-de- 
jatte, puis un autre homme qui rampait sur les mains et 
sur les genoux, traînant après lui ses jambes comme deux 
queues torses ou deux serpents morts; ensuite ont paru 
dans une charrette deux vieilles, noires, ridées, avant- 
garde des femmes françaises. Il y avait de quoi faire re- 
brousser chemin à l'armée prussienne. 

Mais après j’ai trouvé un beau jeune soldat à pied avec 
une jeune tille; le soldat poussait devant lui la brouette 
de la jeune fille, et celle-ci portait la pipe et le sabre du 
troupier. Plus loin une autre jeune fille tenant le man- 
che d’une charrue, et un laboureur âgé piquant les bœufs ; 
plus loin un vieillard mendiant pour un enfant aveugle; 
plus loin une croix. Dans un hameau, une douzaine de 
tètes d’enfants, à la fenêtre d’une maison non achevée, 
ressemblaient à un groupe d’anges dans une gloire. Voici 
une garçonnette de cinq à six ans, assise sur le seuil de la 
porte d’une chaumière; tête nue, cheveux blonds, visage 
barbouillé, faisant une petite mine à cause d’un vent 
froid; ses deux épaules blanches sortant d’une robe de 
toile déchirée , les bras croisés sur ses genoux haussés 
et rapprochés de sa poitrine, regardant ce qui se passait 
autour d’elle avec la curiosité d’un oiseau; Raphaël l’au- 
rait croquée , moi j’avais envie de la voler à sa mère. 

A l’entrée de Forbach, une lroupe de chiens savants 
se présente: les deux plus gros attelés au forgon des 
costumes; cinq ou six autres de différentes queues, mu- 
seaux, tailles et pelage, suivent le bagage, chacun son 
morceau de pain à la gueule. Deux graves instructeurs, 
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l’un portant un gros tambour, l'autre ne portant rien, 
guident la bande. Allez, mes amis, faites le tour de la 
terre ÿomme moi, afin d’apprendre à connaître les peu- 
ples. Vous tenez tout aussi bien votre place dans le monde 
que moi ; vous valez bien les chiens de mon espèce. Pré- 
sentez la patte à Diane, à Mirza,à Pas, chapeau sur l'o- 
reille, épée an côté, la # queue en trompette entre les deux 
basques de votre habit; dansez pour un os ou pour un 
coup de pied, comme nous faisons nous autres hommes; 
mais n’allez pas vous tromper en sautant pour le Roi I 

Lecteurs, supportez ces arabesques; la main qui les 
dessina ne vous fera jamais d’autre inal; elle est séchée. 
Souvenez-vous, quand Vous les verrez, qu’ils ne sont que 
les capricieux enroulements tracés par un peintre à la 
voûte de son tombeau. 

A la douane, un vieux cadet de commis a fait sem- 
blant de visiter ma calèche. J'avais préparé une pièce de 
cent sous; il la voyait dans ma main, mais il n’osait la 
prendre à cause des chefs qui le surveillaient. Il a été 
sa casquettf sous prétexte de mieux fouiller, l’a posée 
sur le coussin devant moi, me disant tout bas: « Dans 
« ma casquette, s'il vous plait. » Ohl le grand mot! il 
renferme l’histoire du genre humain; que de fois la li- 
berté, la fidélité, le dévouement, l’amitié, l’amour ont 
dit: « Dans ma casquette, s’il vous plait 1 » Je donnerai 
ce mot à Béranger pour le refrain d’une chanson. 

Je fus frappé, en entrant à Metz, d’une chose que je 
n’avais pas remarquée en 482t; les fortifications à la 
moderne enveloppent les fortifications û la gothique; 
Guise en Vauban sont deux noms bien associés. 

Nos ans et nos souvenirs sont étendus en couches 
régulières et parallèles, à différentes profondeurs de no- 
tre vie, déposés par les flots du temps qui passent suc- 
cessivement sur nous. C’est de Metz que sortit en 1792 
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la colonne engagée sous Tliionville avec notre petit corps 
d’émigrés. J’arrive de mon pèlerinage à la retraite du 
prince banni que je servais dans soft premier exil. Je lui 
donnai alors un peu de mon sang , je viens de pleurer- 
auprès de lui; à mon âge on n’a guère plus que des 
larmes. 

En 1821 M. de Tocqueville i, beau-frère deinon frère, 
était préfet de la Mosella. Les arbres, gros comme des 
échalas, que M. de Tocqueville plantait en 1820 à la porte 
de Metz, donnent mainteuant de l’ombre. Voilà une échelle 
à mesurer nos jours; mais l’homme n’est pas comme le . 
vin, il ne s’améliore pas en comptant par feuilles. Les 
anciens faisaient infuser des roses dans le Falerne; lors- 
qu’on débouchait une amphore d’un consulat séculaire, 
elle embaumait le festin. La plus pure intelligence semb- 
lerait à de vieux ans, que personne ne serait tenté de 
s’enivrer avec elle. 

Je n'avais pas été un quart d’heure dans l’auberge à 
Metz, que voici venir Baptiste en grande agitation: il 
lire mystérieusement de sa poche un papier blanc, dans 
lequel était enveloppé un cachet; M. le duc de Bordeaux 
et Mademoiselle l’avaient chargé de ce cachet, lui recom- 
mandant de ne me le donner que sur terre de France. 
Ils avaient été bien inquiets toute la nuit avant mon dé- 
part, craignant que le bijoutier n’eût pas le temps d’a- 
chever l’ouvrage. 

Le cachet a trois faces: sur l’une est gravée un ancre; 
sur la seconde les deux mots que Henri m’avait dits lors 
de notre première entrevue: « Oui, toujours! » sur la 
troisième la date démon arrivée à Prague, le frère et la 
sœur me priaient de porter le cachet pour l’amour d’eux. 
Le mystère de ce présent, l’ordre des deux enfants exi- 
lés de ne me remettre le témoignage de leur souvenir 

1 Pire d’Alexis de Tocqueville. 
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que sur terre, de France , remplirent mes yeux de larmes. 
Le cachet ne me quittera jamais; je le porterai pour l’a- 
mour de Louise et de Henri. 

J’eusse aimé à voir à Metz la maison de Fabert, sol- 
dat devenu maréchal de France, et qui refusa le collier 
des ordres, sa noblesse ne remontant qu’à son épée. 

Les barbares nos pères égorgèrent, à Metz, les Ro- 
mains surpris au milieu des débauches d’une fête; nos 
soldats ont valsé au monastère d’Alcobaça avec le sque- 
lette d’Inès de Castro: malheurs et plaisirs, crimes et fo- 
lies, quatorze- siècles vous séparent, et vous êtes aussi 
complètement passés les uns que les autres. L’éternité 
commencée tout à l’heure est aussi ancienue que l’é- 
ternité datée de la première mort, du meurtre d’Abel. 
Néanmoins les hommes , durant leur apparition éphé- 
mère sur ce globe , se persuadent qu’ils laissent d’eux 
quelque trace : eh 1 bon Dieu , oui , chaque mouche a 
son ombre. 

Parti de Metz, j’ai traversé Verdun où je fus si mal- 
heureux, où demeure aujourd’hui l’amie solitaire de Car- 
rel. J’ai côtoyé les hauteurs de Valmy; je n’en veux pas 
plus parler que de Jemmapes: j'aurais peur d’y trouver 
une couronne. 

Châlons m’a rappelé une grande faiblesse de Bonapar- 
te; il y exila la beauté. Pâix à Châlons qui me dit que 
j’ai encore des amis. 

A Château-Thierry j’ai retrouvé mon dieu, La Fon- 
taine. C’était l’heuce du salut: la femme de Jean n’y 
était plus , et Jean était retourné chez madame de la 
Sablière. 

En rasant le mur de la cathédrale de Meaux, j’ai ré- 
pété à Bossuet ses paroles: « L’homme arrive au totu- 
« beau traînant après lui la longue chaine de ses espé- 
« rances trompées. » 
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A Paris j’ai passé les quartiers habités par moi avec- 
mes sœurs dans ma jeunesse; ensuite le Palais dftjusti- 
ce, remémoratif de mon jugement; ensuite la Préfecture 
de police, qui me servit de prison. Je suis enfin rentré 
dans mon hospice, en dévidant ainsi le fil de mes jours. 
I.e fragile insecte des bergeries descend au bout d’une 
.soie vers la terre, où le pied d’une brebis va l’écraser. 
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CONSEIL DE CHAREES X EN FRANCE. MES IDÉES SUR HENRI IV. 

t 

MA LETTRE A MADAME LA DAUPHINE. CE Q«’aVAIT FAIT MA- 

DAME LA DUCHESSE DE BERRY. 



• Paris, rue d'Enfer, 6 juin 1833. 

En descendant de voiture, et avant de me coucher, 
j’écrivis une lettre à madame la duchesse de Berry pour 
lui rendre compte de ma mission. Mon retour avait mis 
la police en émoi; le télégraphe l’annonça au préfet de 
Bordeaux et au commandant de la forteresse de Blaye : 
on eut ordre de redoubler de surveillance; il parait mê- 
me qu’on fit embarquer 'Madame avant le jour fixé pour 
son départ. Ma lettre manqua Son Altesse Royale de quel- 
ques heures et lui fut portée en Italie. Si madame n’eùt 
point fait de déclaration ; si même, après cette déclara- 
tion, elle en eût nié les suites; bien plus, si, arrivée en 
Sicile, elle eût protesté contre le rôle qu’elle avait été 
contrainte de jouer pour échapper à ses geôliers , la 
France et ÜEurope auraient cru son dire, tant le gou- . 
vcrnement de Philippe est suspect. Tous les Judas au- 
raient subi la punition du spectacle qu’ils avaient donné 
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au monde dans la tabagie de Blaye. Mais Madame n’a- 
vail pas voulu conserver un caractère publique en niant 
son mariage; ce qu’on gagne par le ificnsonge en répu- 
tation d’habitelé, on le perd en considération; l’ancienne 
sincérité que vous avez pu professer vous défend ù peine. 
Qu’un homme estimé du public s’avilisse, il n’est plus à 
l’abri dans son nom, mais derrière son nom. Madame, 
.par son aveu, s’est échappée des ténèbres de sa prison: 
l’aigle femelle, comme l’aigle mâle a besoin de liberté et 
de soleil. 

M. le duc de Blacas, à Prague, m’avait annoncé la for- 
mation d’un conseil dont je devais être le chef, avec M. le 
chancelier et M. le marquis de Latour-Maubourg: j’allais 
devenir seul (toujours selon M. le duc) lecouseil de Char- 
les X, absent pour quelques affaires. On me montra un 
plan : la machine était fort compliquée; le travail de M. de 
Blacas conservait quelques dispositions faites par la du- 
chesse de Berry, lorsque, de son côté, elle avait prétendu 
organiser l’État, en venant follement, mais bravement, se 
mettre à la tète de son royaume in partibus. Les idées 
de cette femme aventureuse ne manquaient point de bon 
sens: elle avait divisé la France en quatre grands gou- 
vernements militaires, désigné les chefs, nommé les offi- 
. ciers, enrégimenté les soldats, et, sans s’embarrasser si 
tout son monde était au drapeau, elle était elle-même 
accourue pour le porter; elle ne doutait point de trou- 
ver aux champs la chape de saint Martin ou l’oriflamme, 
Galaor ou Bayard. Coups de haches d’armes et balles de 
mousquetons, retraite dans. les forêts, périls aux foyers 
de quelques amis fidèles, cavernes, ehàteaux, chaumières, 
escalades, tout cela allait et plaisait à Madame. Il y a 
dans son caractère quelque chose de bizarre, d’original 
et d’entraînant qui la fera vivre; l’avenir la prendra à 
gré, en dépit des personnes correctes et des sages couards. 
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J’aurais porté aux Bourbons, s’ils m’avaient appelé, la 
popularité dont je jouissais a>u double titre d’écrivain et 
d’homme d’État. Il m'était impossible de douter de cette 
popularité, car j’avais reçu les confidences de toutes les 
opinions. On ne s’en était pas tenu à des généralités ; 
chacun m’avait désigné ce qu’il désirait en cas d’événe- 
ment; plusieurs m’avaient confessé leur génie et fait tou- 
cher au doigt et à l’œil la place à laquelle ils étaient émi- 
nemment propres. Tout le monde (amis et ennemis) m’en- 
voyait auprès du duc de Bordeaux. Par les différentes 
combinaisons de mes opinions et de mes diverses fortu- 
nes, par les ravages de la mort qui avait enlevé succes- 
sivement les hommes de ma génération, je semblais être 
resté le seul au choix de la famille royale. 

.Je pouvais être tenté du rôle qu’on m’assignait; il y 
avait de quoi flatter ma vanité dans l’idée d’être, moi 
serviteur inconnu et rejeté des Bourbons, d’être l’appui 
de leur race, de tendre la main dans leurs tombeaux à 
Philippe-Auguste, saint Louis, Charles V, Louis XII, Fran- 
çois I er , Henri IV, Louis XIV ; de protéger de ma faible 
renommée le êang, la couronne et les ombres de tant 
de grands hommes, moi seul contre la France infidèle et 
l’Europe avilie. 

Mais pour arriver là qu’aurait-il fallu faire? ce que 
l’esprit le plus commun eût fait: caresser la cour de Pra- 
gue, vaincre ses antipathies, lui cacher mes idées jusqu’à 
ce que je fusse à même de les développer. 

Et, certes, ces idées allaient loin; si j’avais été gouver- 
neur du jeune prince, je me serais efforcé de gagner sa 
confiance. Que s’il eût recouvré sa couronne, je ne lui 
aurais conseillé de la porter que pour la\jéposer au temps 
venu. J’eusse voulu voir les Capets disparaître d’une fa- 
çon digne de leur grandeur. Quel beau, quel illustre jour 
que celui où, après avoir relevé la religion, perfectionné 
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la constitution de l'État , élargi les droits des citoyens, 
rompu les derniers liens de la presse, émancipé les com- 
munes, détruit le monopole, balancé équitablement le 
salaire avec le travail, raffermi la propriété en en conte- 
nant les abus, ranimé l’industrie, diminué l’impôt, réta- 
bli notre honneur chez les peuples, et assuré, par des 
frontières reculées, notre indépendance contre l’étranger; 
quel beau jour que celui-là, où, après toutes ces choses 
accomplies, mon élève eût dit à la nation solennellement 
couvoquée: 

« Français, votre éducation est finie avec la mienne. 
«« Mon premier aïeul, Robert le Fort, mourut pour vous, 
« et mon père a demandé grâce pour l’hoïnme qui lui 
« arracha la vie. Mes ancêtres ont élevé et formé la France 
« à travers la barbarie; maintenant la marche des siè- 
« clés, le progrès de la civilisation ne permettent plus 
« que vous ayez un tuteur. Je descends du trône; je 
« confirme tous les bienfaits de mes pères en vous dé- 
« liant de vos sermeuts à la monarchie. « Dites si cette 
fin, n’aurait pas surpassé ce qu’il y a eu de plus mer- 
venleux dans cette race? Dites si jamais temple assez 
magnifique aurait pu être élevé à sa mémoire? Compa- 
rez-la, cette fin, à celle que feraient les fils décrépits de 
Henri IV, accrochés obstinément à un trône submergé 
dans la démocratie, essayant de conserver le pouvoir à 
l’aide des mesures de police, des moyens de violence, des 
voies de corruption, et trainant quelques instants une 
existence dégradée? « Qu’on fasse mon frère Roi, disait 
« Louis XIII enfant, après la mort de Henri IV, moi je 
- ne veux pas être Roi. » Henri V n’a d’autre frère que 
«on peuple: qu’il le fasse Roi. 

Pour arriver à cette résolution, toute chimérique qu’elle 
semble être, il faudrait sentir la grandeur de sa race, 
non parce qu’ôn est descendu d’un vieux sang, mais 
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parce qu’on est l’héritier d’hommes par qui la France 
fut puissante, éclairée et civilisée. 

Or, je viens de le dire tout à l’heure, le moyen d’être 
appelé à mettre la main à ce plan eût etc de cajoleries 
faiblesses de Prague, d’élever des pies-grièches avec l’en- 
fant du trône à l’imitation de Luynes, de flatter Concini 
à. l’instar de Richelieu: J’avais bien commencé à Carls- 
bad ; un petit bulletin de soumission et de commérage 
aurait avancé mes affaires. M’enterrer tout vivant à Pra- 
gue, il est vrai, n’était pas facile, car non-seulement j’a- 
vais à vaincre les répugnances de la famille royale, mais 
encore la haine de l’étranger. Mes idées sont odieuses 
aux cabinets; ils savent que je déteste les traités de Vien- 
ne, que je ferais la guerre à tout prix pour donner à la 
France des frontières nécessaires, et pour rétablir en 
Europe l’équilibre des puissances. 

Cependant avec des marques de repentir, en pleurant, 
en expiant mes péchés d’honneur national, en me frap- 
pant la poitrine, en admirant pour pénitence le génie 
des sots qui gouvernent le monde, peut-être aurais-jqpu 
ramper jusqu’à la place du baron de Damas; puis, me 
redressant tout à coup, j’aurais jeté mes béquilles.. 

Mais, hélas I mon ambition, où est-elle? ma faculté de 
dissimuler, où est-elle? mon art de 'supporter la con- 
trainte et l’ennui, où est-il? mon moyen d’attacher de 
l’importance à quoi que ce soit, où est-il? Je pris deux ou 
trois fois la plume; je commençai deux ou trois brouillons 
menteurs pour obéir à madame la Dauphine, qui m’a- 
vait ordonné de lui écrire. Bientôt, révolté contre moi, 
j’écrivis d’un trait, en suivant mon allure, la lettre qui 
devait me casser le cou. Je le savais très-bien; j’en pe- 
sais très-bien les résultats: peu m’importait. Aujourd’hui 
même que la chose est faite, je suis ravi d’avoir envoyé 
le tout au diable et jeté mon gouvernai par une aussi 
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large fenêtre. On me dira: « Ne pouviez-vous exprimer 
« les mêmes vérités en les énonçant- avec moins de cru- 
« dité? » Oui, oui, en délayant, tournoyant, emmiellant, 
chevrotant, tremblotant : 

.... Son œil pénitent ne pleure qu’eau bénite. 

Je ne sais pas cela. ’ 

Voici la lettre (abrégée cependant de près de moitié) 
qui fera hérisser le poil de nos diplomates de salon. Le 
duc de Choiseul avait eu un peu démon humeur; aussi 
a-t-il passé la fin de sa fin à Chanteloup. 

• LETTRE A MADAME LA DAUPHINE. 

Paris, rue d’Enfer, 30 juin 1835. 

« Madame, 

« Les moments les plus précieux de ma longue car- ‘ 
« rière sont ceux que madame la Dauphine m’a permis 
« de passer auprès d’elle. C’est dans une obscure mai- 
« son de Carlsbad qu’une princesse, objet de la véné- 
« ration universelle, a daigné me parler avec confiance. 

« Au fond de son ame le ciel a déposé un trésor de ma- 
« gnanimité et de religion que les prodigalités du malheur . 
» n’ont pu tarir. J'avais devant moi la fille de Louis XVI 
« de nouveau exilée; cette orpheline du Temple, que le 
« Roi martyr avait pressée sur son cœur avant d’aller 
« cueillir la palme ! Dieu est le seul nom que l’on puisse 
« prononcer quand on-vient à s’abîmer dans la contem- 
« plalion des impénétrables conseils de sa providence. 

« L’éloge est suspect quand il s’adresse à la prospé- 
« rite: avec la Dauphine l’admiration est à l’aise. Je l’ai 
« dit, madame: vos malheurs sont montés si haut, qu’ils 
« sont devenus une des gloires de la Révolution. J’aurai 
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« donc rencontré une fois dans ma vie des destinées as- 
« sez supérieures, assez à part, pour leur dire, sans crainte 
« de les blesser qu de n’en être pas compris, ce que je 
« pense de l’état futur de la société. On peut causer avec 
« vous du sort des empires, vous qui verriez passer san» 
« les regretter, aux pieds de votre vertu, tous ces royau- 
« ines de la terre dont plusieurs se sont déjà écoulés 
« aux pieds de votre race. 

« Les catastrophes qui vous firent leur plus illustre 
« témoin et leur plus sublime victime, toutes grandes 
«qu’elles paraissent, ne sont néanmoins que les acci- 
« dents particuliers de la transformation générale qui 
« s’opère dans l’espèce humaine; le règne de Napoléon, 
« par qui le monde a été ébranlé, n’est qu’ifn anneau 
« île la chaîne révolutionnaire. H faut partir de cette vé- 
« rilé pour comprendre ce qu’il y a de possible dans 
« une troisième restauration, et quel moyen cette restau- 
« ration a de s’encadrer dans le plan du changement 
« social. Si elle n’y entrait pas comme un élément ho- 
« mogène, elle serait inévitablement rejetée d’un ordre 
« de choses contraire à sa nature. 

« Ainsi, madame, si je vous disais que la légitimité a 
« des chances de revenir par l’aristocratie de la noblesse 
.« et du clergé avec leurs privilèges, par la cour avec 
« ses distinctions, par la royauté avec ses prestiges, je 
« vous tromperais. La légitimité en France a’est plus un 
« sentiment, elle est un principe entant qu’elle garantit 
« les propriétés et les intérêts, les droits et les libertés ; 
« mais s'il demeurait prouvé qu’elle ne veut pas défendre 
« ou qu’elle est impuissante à protéger ces propriétés et 
« ces intérêts, ces droits et ces libertés, elle cesserait 
« même d’ètre un principe. Lorsqu'on avance que la lé- 
« gitiuiité arrivera forcément , qu’on ne saurait se pas- 
« ser d’elle,, qu’il suffit d’attendre, pour que la France 
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« à genoux vienne lui crier merci , on avance une er- 
« reur. La reslauration ne peut reparaître jamais ou ne 
« durer qu’un moment, si la légitimité cherche sa force 
« là où elle n’est plus. 

« Oui, madame, je le dis avec douleur, Henri V pour- 
« rait rester un prince étranger et banni ; jeune et nou- 
« velle ruine d’un antique édifice déjà tombé, mais enfin 
« une ruine. Nous autres vieux serviteur's de la légiti- 
« mité, nous aurons bientôt dépensé le petit fonds d’an- 
« nées qui nous reste, nous reposerons incessamment 
« dans notre tombe, endormis avec nos vieilles idées , 
« comme les anciens chevaliers avec leurs anciennes ar- 
« mures que la rouille et le temps ont rongées, armures 
« qui ne se modèlent plus sur la taille et ne s’adaptent 
« plus aux usages des vivants. 

« Tout ce qui militait en 1789 pour le maintien de 
« l'ancien régime, religion, lois, mœurs, usages, proprié- 
« tés, « classes, privilèges, corporations, n’existe plus. 
« Une fermentation générale se manifeste ; l’Europe n’est 
« guère plus en sûreté que nous ; nulle société n’est en-* 
« fièrement détruite, nulle entièrement fondée; tout y 
« est usé ou neuf, ou décrépit ou sans racine, tout y a 
« la faiblesse de la vieillesse et de l’enfance. Les royau- 
« mes sortis des circonscriptions territoriales tracées par 
« les derniers traités sont d’hier; l’attachement à la pa- 
« trie a perdu sa force, parce que la patrie est incer- 
« laine et fugitive pour des populations vendues à la 
« criée, brocantées comme des meubles d'occasion, tantôt 
« adjointes à des populations ennemies, tantôt livrées à 
« des maîtres inconnus. Défoncé, sillonné, labouré, le sol 
« est ainsi préparé à recevoir la semence démocratique, 

que les journées de Juillet, ont mûrie. 

' « Les rois croient qu’en faisant sentinelle autour de 
a leurs trônes, ils arrêteront les mouvements de l’jntel» 



Digitized by Google 




62 LIVRE HUITIÈME. 

« ligenee; ils s’imaginent qu’en donnant le signalement 
» des principes ils les feront saisir aux frontières; ils se 
« persuadent qu’en multipliant les douanes, les gendar- 
« mes, les espions de police, les commissions militaires, 
« ils les empêcheront de circuler. Mais ces idées ne che- 
« minent pas à pied, elles sont dans l’air, elles volent , 
« on les respire. Les gouvernements absolus, qui éta- 
« blissent des télégraphes, des chemins de fer, des bâ- 
ti teaux à vapeur, et qui veulent en même temps retenir 
« les esprits au niveau des dogmes politiques du qua- 
« torzième siècle, sont inconséquents; à la fois progres- 
« sifs et rétrogrades, ils se perdent dans la confusion ré- 
« sultante d’une théorie et d'une pratique contradietoi- 
« res. On ne peut séparer le principe industriel du prin- 
« cipe de la liberté; force est de les étouffer tous les deux 
« ou de les admettre l’un et l’autre. Partout où la lan- 
« gue française est entendue, les idées arrivent avec les 
« passeports du siècle. 

« Vous voyez, madame, combien le point de départ 
« est essentiel à bien choisir. L’enfant de l’espérance sous 
« votre garde, l’innoeence réfugiée sous vos vertus et vos 
« malheurs comme sous un dais royal, je ne connais pas 
« de plus imposant spectacle; s’il y a une chance de suc- 
« cèspour la légitimité, elle est là tout entière. La France 
« future pourra s’incliner sans descendre, devant la gloire 
« de son passé, s’arrêter tout émue à cette grande appari- 
« tion de son histoire représentée par la fille de Louis XVI, 
« conduisant par la main le dernier des Henris. Reine pro- 
« tectrice du jeune prince, vous exercerez sur la nation 
<( l’influence des immenses souvenirs qui se confondent 
*< dans votre personne auguste. Qui ne sentira renai- 
« tre une confiance inaccoutumée lorsque l’orpheline 
« du Temple veillera à l’éducation de l’orphelin de 
« saint-Louis? 
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« Il est à désirer, madame, que celle éducation, diri- 
» gée par des hommes dont les noms soient populaires 
« en France, devienne publique dans un certain degré. 

« Louis XIV, qui justifie d’ailleurs l’orgueil de sa de- 
» vise, a fait un grand mal à sa race en isolant les 61 s 
« de France dans les barrières d’une éducation orientale. 

« Le jeune prince m’a' paru doué d’une vive intelli- 
“ gence. Il devra achever ses études par des voyages 
« chez les peuples de l’ancien et même du nouveau con- 
* « tinent, pour connaître la politique et ne s’effrayer ni 
« des institutions ni des doctrines. S’il peut servir comme 
« soldat dans quelque guerre lointaine et étrangère, on 
« ne doit pas craindre de l’exposer. Il a l’air résolu; il 
« semble avoir au cœur du sang de son père et de sa 
« mère; mais s’il pouvait jamais éprouver autre chose 
« que le sentiment delà gloire dans le péril, qu’il abdi- 
« que; sans le courage, en France point de couronne. 

« En me voyant, madame, étendre dans un long ave- 
« nir la pensée de l’éducation de Henri V, vous suppo- 
« serez naturellement que je ne le crois pas destine à 
« remonter sitôt sur le trône. Je vais essayer de déduire 
« avec impartialité les raisons opposées d’espérance et 
« de céainte. 

« La Restauration peut avoir lieu aujourd’hui, demain. 
« Je ne sais quoi de si brusque, de si inconstant se fait 
remarquer dans le caractère français, qu’un change- 
« ment est toujours probable; il y a toujours cent con- 
« Ire un à parier, en France, 'qu’une chose quelconque 
“ ne durera pas : c’est à l’instant que le gouvernement 
« parait le mieux assis qu’il s’écroule. Nous avons vu 
« la nation adorer et détester Bonaparte, l’abandonner, 
« le reprendre, l’abandonner encore, l’oublier dans son 
« exil, lui dresser des autels après sa mort, puis rctom- 
« ber de son enthousiasme. Cette nation volage , qui 
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« n’aima jamais la liberté que par boutades, mais qui est 
« constamment affolée d’égalité; cette nation multiforme, 

« fut fanatique sous Henri IV, factieuse sous Louis XIII, 

« grave sous Louis XIV, révolutionnaire sous Louis XVI, 

« sombre sous la République, guerrière sous Bonaparte, 

» constitutionnelle sous la Restauration: elle prostitue 
« aujourd’hui ses libertés à la monarchie dite républi- 
« caine, variant perpétuellement dénaturé selon l’esprit 
« de ses guides. Sa mobilité s’est augmentée depuis qu’elle 
« s’est affranchie des habitudes du foyer et du joug de • 
» la religion. Ainsi donc, un hasard peut amener la ehute 
« du gouvernement du 9 août, mais un hasard peut se 
« faire attendre: un avorton nous est né; mais la France 
“ est une mère robuste; elle peut, parle lait de son sein, 

«« corriger les vices d’une paternité dépravée. 

« Quoique la royauté actuelle ne semble pas viable, 

« je crains toujours qu’elle ne vive au delà du terme 
» qu’on pourrait lui assigner. Depuis quarante ans, tous 
« les gouvernements n’out péri en France qué par leur 
« faute. Louis XVI a pu vingt fois sauver sa couronne 
« et sa vie; la République n’a succombé qu’à l’excès de 
" ses fureurs; Bonaparte pouvait établir sa dynastie et 
« il s’est jeté en bas du haut de sa gloire; sans les or- 
« donnances de Juillet, le trône légitime serait encore 
« debout. Le chef du gouvernement actuel ne commet- 
« tra aucune de ces fautes qui tuent; son pouvoir ne 
« sera jamais suicidé; toute son habileté .est exclusive- 
<< ment employée à sa conservation: il est trop intelli- 
» gent pour mourir d’une sottise, et il n’a pas en lui de 
« quoi se rendre coupable des méprises du génie, ou des 
«f faiblesses de l’honneur et de la vertu. Il a senti qu’il 
« pourrait périr par la guerre, il ne fera pas la guerre; 

« que la France soit dégradée dans l’esprit des étran- 
« gers, peu lui importe: des publicistes prouveront que 
a la honte est de l’industrie et l’ignominie du crédit, 
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« La quasi-légitimité veut tout ce que veut la légiti- 
« mité, à la personne royale près: elle veut l’ordre; èlle 
« peut l'obtenir par V arbitraire mieux que la légitimité. 
« Faire du despotisme avec des paroles de liberté et de 
« prétendues institutions royalistes, c’est tout ce qu’elle 
« veut; chaque faitaccompli enfante un droit récent qui 
« combat un ancien droit, chaque heure commence une 
« légitimité. Le temps a deux pouvoirs; d’une main il 
« renverse, de l’autre il édifie. Enfin le" temps agit sur 
« les esprits par cela seul qu’il marche; on se sépare 
« violemment du pouvoir, on l’attaque, on le boude; puis 
« la lassitude survient; le succès réconcilie à sa cause: 
« bientôt il ne reste plus en dehors que quelques âmes 
« élevées dont la persévérance met mal à l’âise ceux qui 
« ont failli. 

« Madame, ce long exposé m'oblige à quelques cxpli- 
« cations devant Votre Altesse Royale. 

« Si je n’avais fait entendre une voix libre au jour de 
« la fortune, je ne me serais pas senti le courage de dire 
« la vérité au temps du malheur. Je ne suis point allé 
« à Prague de mon propre mouvement; je n’aurais pas 
« osé vous importuner de ma présence: lé& dangers du 
« dévouement ne sont point auprès de votre auguste per- 
« sonne; ils sont en France: c’est là que je les ai cher- 
« chés. Depuis les journées de Juillet je n’ai cessé de 
« combattre pour la cause légitime. Le premier j’ai osé 
« proclamer la royauté de Henri V. Un jury français, 
“ en m’acquittant, a laissé subsister ma proclamation. Je 
« n’aspire qu'au repos, besoin de mes années; cepen- 
« dantje n’ai pas hésité à le sacrifier lorsque des décrets 
« ont étendu et renouvelé la proscription de la famille 
« royale. Des offres m’ont été faites pour m’attpcher au 
« gouvernement de Louis-Philippe: je n’avais pas mérité 
« cette bienveillance; j’ai montré ce qu’elle avait d’in- 
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« compatible avec uia nature, en réclamant ce qui pou- 
« va U me revenir des adversités de mon vieux Roi. Hé- 
« las! ces adversités, je ne les avais pas causées et j’a- 
« vais essayé de les prévenir. Je ne remémore point ces 
« circonstances pour me donner une importance et me 
« créer un mérite que je n’ai pas; je n’ai fait que mon 
« devoir; je m’explique seulement, afin d’excuser l’indé- 
« pendance de mon langage. Madame pardonnera à la 
« franchise d’uu homme qui accepterait avec joie un écha- 
« faud pour lui rendre un trône. 

« Quand j'ai paru devant Votre Majesté à Carlsbad, 

« je puis dire que je n’avais pas le bonheur d’en être 
« connu. A peine m’avait-elle fait l’honneur de m’adres- 
« ser quelqûes mots dans ma vie. Elle a pu voir, dans 
" les conversations de la solitude, que je n’étais pas 
« l’homme qu’on lui avait peut-être dépeint; que l’indé- 
« pendance de mon esprit n’ôtait rien à la modération 
« de mon caractère, et surtout ne brisait pas les chaînes 
« de mon admiration et de mon respect pour l’illustre 
« fille de mes Rois. 

« Je supplie encore Votre Majesté de considérer que 
« l’ordre des vérités développées dans cette lettre, ou 
« plutôt dans ce mémoire, est ce qui fait ma force, si 
« j’en ai une; c’est par là que je touche à des hommes 
« de divers partis et que je les ramène à la cause roya- 
« liste. Si j’avais répudié les opinions du siècle, je n’au- 
« rais eu aucune prise sur inon temps. Je cherche à ral- 
« lier auprès du trône antique ces idées modernes qui, 
« d’adverses qu’elles sont, deviennent amies en passant 
« à travers ma fidélité. Les opinions libérales qui affluent 
« n’étant plus détournées au profit de la monarchie lé- 
« gitime reconstruite, l’Europe monarchique périrait. Le 
•« combat est à mort entre les deux principes monarchi- 
« que et républicain, s’ils restent distincts et séparés: 
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• 

« la consécration d’un édifice unique rebâti avec les ma* 

« tériaux divers de deux édifices vous appartiendrait à 
« vous , madame , qui avez été admise à la plus haute 
« comme à la plus mystérieuse des initiations, le malheur 
« norl mérité, à vous qui êtes marquée à l’autel du sang 
« des victimes sans tache, à vous qui, dans le rccueille- 
«'ment d’une sainte .austérité, ouvririez avec une main 
« pure et bénie les portes du nouveau temple. 

« Vos luujières, madame, et votre raison supérieure 
« éclaireront et rectifieront ce qu’il peut y avoir de dou- 
« toux et d’erroné dans mes sentiments touchant l’état 
« présent de la France. 

« Mon émotipn, en terminant cette lettre, passe ce que 
« je puis dire. 

« Le palais des souverains de Bohème est donc le Lou* 
« vre de Charles X et de son pieux et royal fils ! Iïrads- 
« chin est donc le château de Pau du jeune Henri! Et 
« vous, madame, quel Versailles habitez-vous! à quoi 
« comparer votre religion, vos grandeurs, vos souffran- 
« ces, si ce n’est à celles des femmes de la maison de 
« David, qui pleuraient au pied de la croix ? Puisse Vo- 
« tre Majesté voir la royauté de saint Louis sortir ra- 
« dieuse delà tombe! Puissé-je m’écrier, en rappelant le 
« siècle qui porte le nom de votre glorieux aïeul; car, 
« madame, rien ne vous va, rien ne vous est contempo- 
« rain que le grand et le sacré: 

....... O jour heureux pour moi ! 

De quelle ardeur j’irais reconnaître mon Roi! 

« Je suis, avec le plus profond respect, madame, de 
« Votre Majesté 

« Le très-humble et très-obéissant serviteur. 

« Chateadbruxd. « 
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• 

Après avoir écrit celte lettre, je rentrai dans les ha- 
bitüdes de ma vie: je retrouvai mes vieux prêtres, le 
coin solitaire de mon jardin qui me parut bien plus beau 
que le jardin du comte de Choteck, mon boulevard d’En- 
fer, mon cimetière de l’Ouest, mes Mémoires ramenteurs 
de mes jours passés, et surtout la petite société choisie 
de l’Abbaye-aux-Bois. La bienveillance d’une amitié sé- 
rieuse fait abonder les pensées ; quelques instants du 
commerce de l'ame suffisent au besoin de ma nature; je 
répare ensuite cette dépense d’intelligence par vingt-deux 
heures de rien-faire et de sommeil. 



LETTRE DE MADAME LA DUCHESSE DE BERRY. 

Paris, rue d’Enfer, SS aoûl 1833. 

Tandis que je commençais à respirer, je vis entrer un 
matin chez moi le voyageur qui avait remis un paquet 
de ma part à madame la duchesse de Berry, à Palermc; 
il m’apportait cette réponse de la princesse: 

• ' « Naples, 10 août 1835. 

« Je vous ai écrit un mot, monsieur le vicomte, pour 
« vous accuser la réception de votre lettre, voulant une 
« occasion sûre pour vous parler de ma reconnaissance 
« de ce que vous avez vu et fait à Prague. Il me parait 
« qùe l’on vous a peu laissé voir, mais assez- cependant 
« pour juger que, malgré les moyens employés, le résul- 
« tat, en ce qui regarde notre cher enfant, n’est pas tel 
« qu’on pouvait le craindre. Je suis bien aise d’en avoir 
« de vous l’assurance; mais on me mande de Paris que 
« M. de Barande est éloigné. Que cela va-t-il devenir ? 

• « Combien il me tarde d’être à mon poste I 
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« Quant aux demandes que je. vous avais prié de faire 
« (et qui n’ont pas été parfaitement accueillies), on 'a 
« prouvé par là que l’on n’était pas mieux informé que 
« moi: car je n’avais nul besoin de ce que je demandais, 
« n’ayant en rien perdu mes droits. 

« Je vais vous demander vos conseils pour répondre 
« aux sollicitations qui me sont faites de toutes parts. 
« Vous ferez de ce qui suit l’usage que, dans votre sa- 
« gesse, vous jugerez convenable. La France royaliste , 
« les personnes dévouées à Henri V, attendent de sa mère, 
« libre enfin, une proclamation. 

« J'ai laissé à Blaye quelques lignes qui doivent élre 
« connues aujourd’hui; on espère plus de moi; on veut 
« savoir la triste histoire de ma détention pendant sept 
« mois dans cette impénétrable bastille. Tl faut qu’elle 
« soit connue dans ses plus grands détails ; qu’on y voie 
« la cause de tant de larmes et de chagrins qui ont brisé 
« mon cœur. On y apprendra les tortures morales que 
« j’ai dû souffrir. Justice doit y être rendue à qui il ap- 
« partient ; mais aussi il y faudra dévoiler les atroces 
« mesures prises contre une femme sans défense, puis- 
« qu’on lui a toujours refusé un conseil, par un gouver- 
«« nement à la tête duquel est son parent, pour m’arra- 
« cher un secret qui, dans tous les cas, ne pouvait cou- 
rt cerner la politique, et dont la découverte ne devait pas 
« changer ma situation si j’étais à craindre pour le gou- 
« vernement français, qui avait le pouvoir de me'gar- 
« der, mais non le droit, sans un jugement quej'pi plus 
« d’une fois réclamé. 

« Mais mon parent, mari de ma tante, chef d’une fa- 
rt mille à laquelle, en dépit d’une opinion si générale- 
« ment et si justement répandue contre elle, j’avais bien 
« voulu faire espérer la main de ma fille, Louis-Philippe 
« enfin , me croyant enceinte et non mariée (ce qui eût 
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“ décidé toute autre famille à m’ouvrir les portes de ma 
« prison), m’a fait infliger toutes les tortures morales 
« pour me forcer à des démarches par lesquelles il a cru 
« pouvoir établir le déshonneur de sa nièce. Du reste , 
“ s’il faut m’expliquer d’une manière positive sur mes 
» déclarations et ce qui les a motivées, sans entrer dans 
» aucuns détailssur mon intérieur, dont je ne dois compte 
“ à personne, je dirai avec toute vérité qu’elles m’ont 
« été arrachées par les vexations, les tortures morales 
« et l’espoir de recouvrer ma liberté. 

« Le porteur vous donnera des détails et vous parlera 
« de l’incertitude forcée sur le moment de mon voyage 
« et sa direction, ce qui s’cst opposé au désir que j'a- 
<« vais de proGtcr de votre offre obligeante en vous en- 
« gageant à me joindre avant d’arriver à Prague, ayant. 
« bien besoin de vos conseils. Aujourd’hui il serait trop 
« lard, voulant arriver prés de mes enfants le plus tôt 
« possible. Mais, comme rien n’est sûr dans ce monde, 
« et que je suis accoutumée aux contrariétés, si, contre 
« ma volonté j mon arrivée à Prague était retardée, je 
« compte bien sur vous à l’endroit où je serais obligée 
« de m’arrêter, d’où je vous écrirai; si, au contraire, 
« j’arrive près de mon fils aussitôt que je le désire, vous 
« savez mieux que moi si vous y devez venir. Je ne puis 
« que vous assurer du plaisir que j’aurai à vous voir en 
» tous temps et en tous lieux. 

« Marie-Caroline. 

<• Naples, 18 août 1833. 

«« Notre ami n’ayant pu encore partir, je reçois des 
» rapports sur ce qui se passe à Prague qui ne sont pas 
« de nature à diminuer mon désir dé m’y rendre, mais 
» aussi me rendent plus urgent le besoin de vos conseils. 
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«« Si donc vous pouvez vous rendre à Venise sans tar- 
« der, vous m’y trouverez, ou des lettres poste restante, 
« qui vous diront où vous pouvez ine rejoindre. Je ferai 
« encore une partie du voyage avec des personnes pour 
« lesquelles j'ai bien de l'amitié et de la reconnaissance, 
« M. et madame de Bauffremont. Nous parlons souvent 
“ de vous; leur dévouement à moi et à notre Henri leur 
« bien fait souhaiter de vous voir arriver. M. de Mes- 
« nard partage bien ce désir. » 

Madame de Berry rappelle dans sa lettre un petit ma- 
nifeste publié à sa sortie de Blaye et qui ne valait' pas 
grand’chose, parce qu’il ne disait ni oui ni non. La let- 
tre d’ailleurs est curieuse comme document historique, 
en révélant les sentiments de la princesse à l’égard de 
ses parents geôliers, et en indiquant les souffrances en- 
durées par elle. f,es réflexions de Marie-Caroline sont jus- 
tes; elle les exprime avec animation et fierté. On aime 
encore à voir cette mère courageuse et dévouée, en- 
chaînée ou libre, constamment préoccupée des intérêts 
de son fils. I.à, du moins dans ce cœur, est de la jeu- 
nesse et de la vie. ü m’en coûtait de recommencer un 
long voyage ; mais j'étais trop touché de la confiance de 
cette pauvre princesse pour me refuser à ses voeux et la 
laisser sur les grands chemins. M. Jauge accourut au 
secours de ma misère comme la première fois. 

Je me remis en campagne avec une douzaine de vo- 
lumes éparpillés autour de moi. Or, pendant que je pé- 
régrinais derechef daos la calèche du prince de Béné- 
vent, il mangeait à Londres au râtelier de sou cinquième 
maître, en expectative de l’accident qui l’enverra peut- 
être dormir à Westminster, parmi les saints, les rois et 
les sages; sépulture justement acquise à sa religion, sa 
fidélité et ses vertus. 
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Jt'RA. — ALPES. — MILAN. VÉRONE. APPEL DES MORTS. 

LA BRENTA. 

Du 1 bu 10 septembre 1833, sur la route. 

Je partis de Paris le 5 septembre 1833, prenant la 
route du Simplon par Pontarlier. 

Salins brûlé était rebâti; je l’aimais mieux dans sa lai- 
deur et dans sa caducité espagnoles. L’abbé d’Olivet na- 
quit au bord de la Furieusej ce premier mailre de Vol- 
taire, qui reçut son élève à l’Académie, n’avait rien de 
son ruisseau paternel. 

La grande tempête qui a causé tant de naufrages dans 
la Manche m’assaillit sur le Jura. J’arrivai de nuit aux 
wastes du relais de Lévier. Le caravansérail bâti en plan- 
ches, fort éclairé, rempli de voyageurs réfugiés, ne res- 
semblait pas mal à la tenue d’un sabbat. Je ne voulus 
pas m’arrêter; on amena les chevaux. Quand il fallut 
fermer les lanternes de la calèche, la difficulté fut grande ; 
l’hôtesse, jeune sorcière extrêmement jolie, prêta son se- 
cours en riant. Elle avait soin de coller son lumignon , 
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abrité dans un tube de verre, auprès de son visage, atin 
d’être vue. 

A Ponlarlier, mon ancien hôte, très-légitimiste de son 
vivant, était mort. Je soupai à l’auberge du National : 
bon augure pour le journal de ce nom. Armand Carrel 
est le chef de ces hommes qui n’ont pas menti aux jour- 
nées de Juillet. 

Le château de Jouy défend les approches de Ponlar- 
lier; il a vu se succéder dans ses donjons deux hommes 
dont la révolution gardera la mémoire: Mirabeau et Tous- 
saint-Louverture, le Napoléon noir, imité et tué par le 
Napoléon blanc. « Toussaint , dit madame de Staël, fut 
« amené dans une prison de France, où il périt de la 
« manière la plus misérable. Peut-être Bonaparte ne se 
« souvieol-il pas seulement de ce forfait, parce qu’il lui 
« a été moins reproché que les autres. » 

L’ouragan croissait: j’essuyai sa plus grande violence 
entre Pontarlieret Orbes. Il agrandissait les montagnes, 
faisait tinter les cloches dans les hameaux, étouffait le 
bruit des torrents dans celui de la foudre, et se préci- 
pitait en hurlant sur ma calèche, comme un grain noir 
sur la voile d’un vaisseau. Quand de bas éclairs lézar- 
daient les bruyères, on apercevait des troupeaux de mou- 
tons immobiles, la tête cachée entre leurs pattes de de- 
vant, présentant leurs queues comprimées et leurs crou- 
pes velues aux giboulées de pluie et de grêle fouettées 
par le vent. La voix de l’homme, qui annonçait le temps 
écoulé du haut d’un beffroi montagnard, semblait le cri 
de la dernière heure. 

A Lausanne tout était redevenu riant: j’avais déjà bien 
des fois visité cette ville; je n’y connais pLus personne. 

. A Bex, tandis qu’on attelait à ma voiture les chevaux 
qui avaient peut-être traîné le cercueil de madame de 
Custine, j’étais appuyé contre le mur de la maison où 
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élait morte mon hôtesse de Fervaques. Elle avail été cé- 
lèbre au tribunal révolutionnaire par sa longue cheve- 
lure. J’ai vu à Rouie de beaux cheveux blonds retirés 
d’une tombe. 

Dans la vallée du Rhône, je rencontrai une garçonnette 
presque nue, qui dansait avec sa chèvre; elle demandait 
la charité à un riche jeune homme bien vêtu qui passait 
en poste, courrier galonné en avant, deux laquais assis 
derrière le brillant carrosse. Et vous vous figurez qu’une 
telle distribution de la propriété peut exister? Vous pen- 
sez qu’elle ne justifie pas les soulèvements populaires? 

Sion me remémore une époque de ma vie: de secré- 
taire d’ambassade que j’étais à Rome, le premier consul 
m’avait nommé ministre plénipotentiaire au Valais. 

A Brig je laissai les jésuites s’efforçant de relever ce 
qui ne peut l’être; inutilement établis aux pieds du temps, 
ils sont écrasés sous sa masse, comme leur monastère 
sous le poids des montagnes. 

J’étais à mon dixième passage des Alpes; je leur avais 
dit tout ce que j’avais à leur dire dans les différentes 
années elles diverses circonstances de ma vie. Toujours 
regretter ce qu’il a perdu , toujours s’égarer dans les 
souvenirs, toujours marcher vers la tombe en pleurant 
et s’isolant: c’est l’homme. 

Les images empruntées de la nature montagneuse ont 
surtout des rapports sensibles avec nos fortunes; celui- 
ci passe en silence comme l’épanchement d’une source; 
celui-ci attache un bruit à son cours comme un torrent; 
celui-là jette son existence comme une cataracte qui épou- 
vante et disparait. 

Le Simplon a déjà l’air abandonné, de même que la 
vie de Napoléon; de même que cette vie il n’a plus quo 
sa gloire: c'est un trop grand ouvrage pour appartenir 
aux petits États auxquels il est dévolu. Le génie n’a point 
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de famille; son héritage tombe par droit d’aubaine à la 
plèbe, qui le grignote, et plante un chou où croissait un 
cèdre. 

La dernière fois que je traversai le Simplon, j’allais 
en ambassade à Rome; je suis tombé; les pâtres que j’a- 
vais laissés au haut de la montagne y sont encore : nei- 
ges, nuages, roches ruiniques, forèls de pins, fracas des 
eaux , environnent incessamment la hutte menacée de 
l’avalanche. La personne la plus vivante de ces chàlets 
«•st la chèvre. Pourquoi mourir? je le sais. Pourquoi naî- 
tre? je l’ignore. Toutefois, reconnaissez que les premiè- 
res souffrances, les souffrances morales, les tourments de 
l’esprit, sont de moins chez les habitants de la région 
des chamois et des aigles. Lorsque je me rendais au con- 
grès de Vérone, en 1822, la station du pic du Simplon 
était tenue par une Française; au milieu d’une nuit froide, 
et d’une bourrasque qui m’empêchail de la voir, elle me 
parla de la Scala de Milan; elle attendait des rubans 
de Paris: sa voix, la seule chose que je connaisse de 
cette femme, était fort douce à travers les ténèbres *-t 
les vents. 

La descente sur Domo d'Ossola m’a paru de plus en 
plus merveilleuse; un certain jeu de lumière et d’ombre 
en accroissait la magie. On était caressé d’un petit souf- 
fle que notre ancienne langue appelait Yaurej sorte d’a- 
vant-brise du matin, baignée et parfumée dans la rosée. 
J’ai retrouvé le lac Majeur, où je fus si triste en 1828, 
et*que j’aperçus de la vallée de Bcllinzona en 1832. A 
Sesto-Calende, l’Italie s’est annoncée: un Paganini aveu- 
gle chante et joue du violon au bord du lac en passant 
le Tessin. 

Je revis, en entrant à Milan, la magnifique allée de tu- 
lipiers dont personne ne parle; les voyageurs les pren- 
nent apparemment pour des platanes. Je réclame contre 
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ce silence en mémoire de mes sauvages: c’est bien le 
moins que l’Amérique donne des ombrages à l’Italie. On 
pourrait aussi planter à Gênes des magnolias mêlés à 
des palmiers et des orangers. Mais qui songea cela? qui 
pense à embellir îa terre? on laisse ce soin à Dieu. Les 
gouvernements sont occupés de leur chute, et l’on pré- 
fère un arbre de carton sur un théâtre de fantoccini au 
magnolia dont les roses parfumeraient le berceau de 
Christophe Colomb. 

A Milan, la vexation pour les passe-ports est aussi stu- 
pide que brutale. Je ne traversai pas Vérone sans émo- 
tion: c’était là qu’avait réellement commencé ma carrière 
politique active. Ce que le monde aurait pu devenir si 
cette carrière n’eût été interrompue par une misérable 
jalousie, se présentait à mon esprit. 

Vérone, si animée en 1822 par la présence des souve- 
rains de l’Europe, était retournée en 1833 au silence; le 
congrès était aussi passé dans ses rues solitaires que la 
cour dos Scaligeri et le sénat des Romains. Les arènes, 
dont les gradins s’étaient offerts à mes regards chargés 
de cent mille spectateurs, béaient désertes; les édifices 
que j’avais admirés sous l’illumination brodée à leur ar- 
chitecture, s’enveloppaient gris et nus dans une atmos- 
phère de pluie. 

Combien s’agitaient d’ambitions parmi les acteurs de 
Vérone! que de destinées de peuples examinées, discu- 
tées et pesées! Faisons l’appel de ces poursuivants de 
songes; ouvrons le livre du jour de colère: Liber sertp- 
tus proferelurj monarques! princes! ministres! voici vo- 
tre ambassadeur, voici votre collègue revenu à son poste: 
où êtes-vous? répondez. 

L’empereur de Russie Alexandre? — Mort. 

L’empereur d’Autriche François II»? — Mort. 

Le roi de Franco Louis XVIII? — Mort. 
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Le roi de France Charles X? — Mort. 

Le roi d’Angleterre Georges IV? — Morl. 

Le roi de Naples Ferdinand I er ? — Morl. 

Le duc de Toscane? — Mort. 

Le pape Pie VII? — Morl. 

Le roi do Sardaigne Charles-Félix? — Mort. 

Le duc de Montmorency, minisire des affaires étran- 
gères de France? — Mort. 

M. Canning, ministre des affaires étrangères d’Angle- 
terre? — Mort. 

M. de Bernstorff, ministre des affaires étrangères en 
Prusse? — Mort. 

M. de Gentz, de la chancellerie d’Autriche? — Mort. 

Le cardinal Consalvi, secrétaire d’Etat de Sa Sainteté? 

— Mort. 

M. de Serre, mon collègue au congrès? — Mort. 

M. d’Aspremont, mon secrétaire d’ambassade? — Mort. 

Le comte deNeipèrg, mari de la veuve de Napoléon? 

— Mort. 

La comtesse Tolstoï? — Morte. 

Son grand et jeune fils? — Mort. 

Mon hôte du palais Lorenzi? — Mort. 

Si tant d’hommes couchés avec moi sur le registre du 
congrès se sont fait inscrire à l’obiluaire; si des peuples 
et des dynasties royales ont péri; si la Pologne a suc- 
combé; si l’Espagne est de nouveau anéantie; si je suis 
allé à Prague m’enquérir des restes fugitifs de la grande 
race dont j’étais le représentant à Vérone, qu’esl-ce donc 
que les choses de la terre? Personne ne se souvient des 
discours que nous tenions autour de la table du prince 
de Metlernich: mais, ô puissance du génie! aucun voya- 
geur n’entendra jamais chanter l’alouette dans les champs 
de Vérone san® se rappeler Shakspeare. Chacun de nous, 
en foqillant à tù* erses profondeurs dans sa mémoire, 
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retrouve une autre couche de morts, d’autres sentiments 
éteints, d’autres chimères qu’inutilement il allaita, com- 
me celles d’Herculanmn , à la mamelle de l’Espérance. 
En sortant de Vérone, je fus obligé de changer de me- 
sure pour supputer le temps passé; je rétrogradais de 
vingt-sept années, car je n’avais pas fait la route de Vé- 
rone à Venise depuis 1806. A Brescia, à Vicencé , à Pa- 
doue, je traversai les murailles de Palladio, de Scamozzi, 
de Franccschini, de Nicolas de Pise, de frère Jean. 

Les bords de la Brenta trompèrent mon attente; ils 
étaient demeurés plus riants dans mon imagination: les 
digues élevées le long du canal enterrent trop les ma- 
rais. Plusieurs villa ont été démolies; mais il en reste 
encore quelquesr-unes très-élégantes. Là demeure peut- 
être le signor Procurante que les grandes dames à son- 
nets dégoûtaient, que les deux jolies filles commençaient 
fort à lasser, que la musique fatiguait au bout d’un quart 
d’heure, qui trouvait Homère d’un mortel ennui, qui dé- 
testait le pieux Énée, le petit Ascagne, l’imbécile Roi 
Latinus, la bourgeoise Atnate et l’insipide Lavinie; qui 
s’embarrassait peu d’un mauvais dîner d’Horace sur la 
route de Brindae; qui déclarait ne vouloir jamais lire 
Cicéron et encore moins Milton , ce barbare , gàteur de 
l’enfer et du diable du Tasse. « Hélas! disait tout bas Can- 
« dide à Martin , j’ai bien peur que cet homme-ci n’ait 
« un souverain mépris pour nos poëtes allemands I « 

Malgré mon demi-désappointement et beaucoup de 
dieux dans les petits jardins, j’étais charmé des arbres 
de soie, des orangers, des figuiers et de la douceur de 
l’air, moi qui, si peu de temps auparavant, cheminais 
dans les sapinières de la Germanie et sur les monts des 
Tchèques où le soleil a mauvais visage. 

J’arrivai le 10 de septembre au lever du jour a Fu- 
sina. que Philippe de Confines et .Montaigne appellent 
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Chaflousine. A dix heures et demie j’étais débarque à 
Venise. Mon premier soin fut d’envoyer au bureau de 
la poste: il ne s’y trouva rien ni à mon adresse directe 
ni à l'adresse indirecte de Paolo: de madame la du- 
chesse de Berry , aucune nouvelle. J’écrivis au comte 
(irifli, ministre de Naples à Florence, pour le prier de 
me faire connaître la marche de Son Altesse Royale. 

M’étant mis en règle, je me résolus d’attendre patiem- 
ment la princesse: Satan m’envoya une tentation. Je dé- 
sirai, par ses suggestions diaboliques, demeurer seul une 
quinzaine de jours à l’hôtel de l’Europe, au grand dé- 
triment de la monarchie légitime. Je souhaitai de mau- 
vais chemins à l’auguste voyageuse sans songer que ma 
restauration du Roi Henri V pourrait être retardée d’un 
demi-mois: j’en demande, comme Danton, pardon à Dieu 
et aux hommes. 
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Venise, hôtel de l’Europe, 10 septembre 1853. 



VENISE. 

Salve, Italum Regina. . . . 

Née tu semper eris. (Saîihazar) 

O d’Italia dolente 

Eterno lume. . . . 

Venezia! . (Chiabrera) 

On peut, à Venise, se croire sur le tillac d’une super- 
be galère à l’ancre, sur le Bucenlaure , où l'on vous 
donne une fête et du bord duquel vous apercevez à l’en- 
tour des choses admirables. Mon auberge, l'hôtel de 
l’Europe, est placée à l’entrée du grand canal, en face 
de la Douane de mer } de la Giudeca et de Saint-Geor- 
ges-Majeur. Lorsqu’on remonte le grand canal entre les 
deux filles de ses palais, si marqués de leurs siècles, si 
variés d’architecture, lorsqu’on se transporte sur la 
grande et la petite place, que l’on contemple la basili- 
que et ses dômes , le palais des doges, les procurazie 
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nuove, la Zecca, la tour de l’Horloge, le beffroi de Saint- 
Marc, la colonne du Lion, tout cela mêlé aux voiles et 
aux mâts des vaisseaux, au mouvement de la foule et 
des gondoles, à l’azur du ciel et de la mer, les caprices 
d’un rêve ou les jeux d’une imagination orientale n’ont 
rien de plus fantastique. Quelquefois Cicéri peint et ras- 
semble sur une étoile, pour les prestiges du théâtre, 
des monuments de toutes les formes, de tous les temps, 
de tous les pays, de tous les climats: c’est encore 
Venise. 

Ces édifices surdorés, embellis avec profusion par 
Giorgion , Titien , Paul Veronèse, Tintoret, Jean Bellini, 
Paris Bordone, les deuxPalma, sont remplis de bronzes, 
de marbres, de granits, de porphyres, d’antiques pré- 
cieuses, de manuscrits rares; leur magie intérieure égale 
leur magie extérieure; et quand, à la clarté suave qui 
les éclaire, on découvre les noms illustres et les nobles 
souvenirs attachés à leurs voûtes, on s’écrie avec Phi- 
lippe de Comines: « C’est la plus triomphante cité que 
« j’aie jamais vuel » 

Et pourtant ce n’est plus la Venise du ministre de 
Louis XI, la Venise épouse de l’Adriatique et domina- 
trice des mers; la Venise qui donnait des empereurs à 
Constantinople, des rois à Chypre, des princes à la Dal- 
inatie, au Péloponnèse, à la Crète; la Venise qui humi- 
liait les Césars de la Germanie, et recevait à ses foyers 
inviolables les papes suppliants; la Venise de qui les 
monarques tenaient à honneur d’être citoyens, à qui Pé- 
trarque, Piéthon, Bessarion léguaient les débris des let- 
tres grecques et latines sauvées du naufrage de la bar- 
barie; la Venise qui, république au milieu de l’Europe 
féodale, servait de bouclier à la chrétienté; la Venise, 
planleuse de lions , qui mettait sous ses pieds les rem- 
parts de Ptolémaïde, d’Ascalon, dé*Tyr, et abattait le 
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croissant à Lépanle; la Venise* dont les doges étaient 
des savants cl les marchands des chevaliers; la Venise 
qui terrassait l'Orient ou lui achetait ses parfums, qui 
rapportait de la Grèce des turbans conquis ou des chefs- 
d’œuvre retrouvés; la Venise qui sortait victorieuse de 
la ligue ingrate de Cambrai; le Venise qui triomphait 
par ses fêtes, ses courtisanes et ses arts, comme par ses 
armes et ses grands hommes; la Venise à la fois Co- 
rinthe, Athènes et Carthage, ornant sa tête de couron- 
nes rostrales et de diadèmes de fleurs. 

Ce n’est plus même la cité que je traversai lorsque 
j'allais visiter les rivages témoins de sa gloire; mais , 
grâce à ses brises voluptueuses et à ses flots amènes^ 
elle garde un cbarme; c’est surtout aux pays en déca- 
dence qu’un beau climat est nécessaire. 11 y a assez de 
civilisation à Venise pour que l’existence y trouve ses 
délicatesses. La séduction du ciel empêche d’avoir be- 
soin de plus de dignité humaine; une vertu attractive 
s’exhale de ces vestiges de grandeur, de ces traces des 
arts dont on est environné. Les débris d’une ancienne 
société qui produisit de telles choses, en vous donnant 
du dégoût pour une société nouvelle , ne vous laissent 
aucun désir d’avenir. Vous aimez à vous sentir mourir 
avec tout ce qui meurt autour de vous; vous n’avez 
d’autre soin que de parer les restes de votre vie à me- 
sure qu’elle se dépouille. La nature, prompte à ramener 
de jeunes générations sur des ruines comme à les ta- 
pisser de fleurs , conserve aux races les plus affaiblies 
l’usage des passions et l’enchantement des plaisirs. 

Venise ne connut point l’idolâtrie; elle grandit chré- 
tienne dans nie où elle fut nourrie, loin de la brutalité 
d’Attila. Les descendantes des Scipions, les Paule et les 
Kustochic, échappèrent dans la grotte de Bethléem à la 
violence d’Alaric. A part de toutes les autres cités, fille 
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ainée de la civilisalion anlique sans avoir élè déshono- 
rée par la conquête, Venise ne renferme ni décombres 
romains, ni monuments des Barbares. On n’y voit point 
non plus ce que l’on voit dans le nord et l’occident de 
l’Europe, au milieu des progrès de l’industrie; je veux 
parler de ees constructions neuves, de ces rues entières 
élevées à la hâte, et dont les maisons demeurent ou 
non achevées, ou vides. Que pourrait-on bâtir ici? de 
misérables bouges qui montreraient la pauvreté de con- 
ception des fils auprès de la magnilicence du génie des 
pères; des cahutes blanchies qui n'iraient pas au ta- 
lon des gigantesques demeures des Foscari et des Pc- 
saro. Quand on avise la truelle de mortier et la poi- 
gnée de plâtre qu’une réparation urgente a forcé d’ap- 
pliquer contre un chapiteau de marbre, on est choqué. 
Mieux valent les planches vermoulues barrant les fenê- 
tres grecques ou moresques, les guenilles mises sécher 
sur d’élégants balcons, que l’empreinte de la chétive 
main de noire siècle. 

Que ne puis-je m’enfermer dans cette ville en harmo- 
nie avec ma destinée, dans cette ville des poêles, où 
Dante , Pétrarque , Byron , passèrent ! Que ne puis-je 
achever d’écrire mes Mémoires à la lueur du soleil qui 
tombe sur ces pages 1 D'astre brûle encore dans ce mo- 
ment mes savanes floridiennes et se couche ici à l’ex- 
trémité du grand canal. Je ne le vois plus; mais, à tra- 
vers une clairière de cette solitude de palais, ses rayons 
frappent le globe de la Douane , les antennes des bar- 
ques, les vergues des navires et le portail du couvent 
de Saint-Georges-Majeur. La tour du monastère, chan- 
gée en colonne de rose, se réfléchit dans les vagues; la 
façade blanche de l’église est si fortement éclairée, que 
je distingue les plus petits détails du ciseau. Les en- 
clôtures des magasins de la Giudeca sont peintes d’une 
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lumière titienne; les gondoles du canal et du port na- 
gent dans la même lumière. Venise est là, assise sur le 
rivage de la mer, comme une belle femme qui va s’é- 
teindre avec le jour: le vent du soir soulève ses che- 
veux embaumés; elle meürt saluée par toutes les grâces 
et tous les sourires de la nature. 



ARCHITECTURE VÉNITIENNE. ANTONIO. — l’aBBÉ BETIO ET 

M. GAMBA. — SALLES DU PALAIS DES DOGES. — PRISONS. 

Venise, septembre 1835. 

A Venise en 1806, il y avait un jeune signor Armani, 
traducteur italien ou ami du traducteur du Génie (lu 
christianisme. Sa sœur, comme il disait, était nonne, 
monaca. 11 y avait aussi un juif allant à la comédie du 
grand Sanhédrin de Napoléon et qui reluquait ma bour- 
se; plus M. Lagarde, chef des espions français, lequel 
me donna à diner: mon traducteur, sa sœur, le juif du 
Sanhédrin, ou sont morts ou n’habitent plus Venise. A 
cette époque je demeurais à l’bôtel du Lion blanc, près 
Rialto; cet hôtel a changé de lieu. Presque en face de 
mon ancienne auberge est le palais Foscari qui tombe. 
Arrière toutes ces vieilleries de ma viclj’en deviendrais 
fou à force de ruines: parlons du présent. 

J’ai essayé de peindre l’effet général de l’architecture 
de Venise; afin de me rendre compte des détails, j’ai re- 
monté, descendu et remonté, descendu et remonté le 
grand canal, vu et revu la place Saint-Marc. 

Il faudrait des volumes pour épuiser ce sujet. Le 
fabhriche più cospicue di Venezia du comte Cicognara 
fournissent le trait des monuments; mais les expositions 
ne sont pas nettes. Je me contenterai de noter deux ou 
trois des agencements les plus répétés. 



Digitized by GoogI 




LIVRE HUITIÈME. 85 

Du chapiteau d’une colonne corinthienne se décrit un 
demi-cercle dont la pointe descend sur le chapiteau d’u- 
ne autre colonne corinthienne: juste au milieu de ces 
styles s’en élève une troisième, même dimension et mê- 
me ordre; du chapiteau de celte colonne centrale par- 
tent à droite et à gauche deux épicycles dont les extré- 
mités se vont aussi reposer sur les chapiteaux d’autres 
colonues. Il résulte de ce dessin que les arcs, en se cou- 
pant , donnent naissance à des ogives au point de leur 
intersection ', de sorte qu’il se forme un mélange char- 
mant de deux architectures, du plein cintre romain et 
de l’ogive arabe ou gothique orientale. Je suis ici l’opi- 
nion du jour, en supposant l’ogive arabe gothique ou 
moyen-âgée d’origine; mais il est certain qu’elle existe 
dans les monuments dits cyclopéens: je l’ai vue très- 
pure dans les tombeaux d’Argos \ 
t.e palais du Doge offre des entrelacs reproduits dans 
quelques autres palais, particulièrement au palais Foscari: 
les colonnes soutiennent des cintres ogives;, ces cintres 
laissent entre eux des vides: entre ces vides l’architecte 
a placé deux rosaceç. La rosace déprime l’extrémité des 
deux ellipses. Ces rosaces, qui se touchent par un point 
de leur circonférence dans la façade du bâtiment , de- 
viennent des espèces de roues alignées sur lesquelles 
s'exalte le reste de l’édifice. 

Dans toute construction la base est ordinairement for- 
te; le monument diminue d’épaisseur à mesure qu’il en- 
vahit le ciel. Le palais ducal est tout juste le contraire 

• 

1 II est clair à mes yeux que l’ogive dont on va chercher si loin 
l’origine prétendue mystérieuse est née fortuitement de l’intersection 
des deux cercles de plein cintre; aussi la retrouve-t-on partout. Les 
architectes n’ont fuit dans la suite que la dégager des dessins dans les- 
quels elle figurait. 

2 Voyez, la note précédente. 

CIUTFURRUÜO VI. (i 
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de celle architecture naturelle: la base, percée de lé- 
gers portiques que surmonte une galerie en arabesques 
endentées de quatre feuilles de trèfle à jour, soutient une 
masse carrée presque nue: on dirait d’une forteresse 
bâtie sur des colonnes, ou plutôt d’un édifice renversé 
planté sur son léger couronnement et dont l’épaisse ra- 
cine serait en l’air. 

Les masques et les têtes architecturales sont remar- 
quables dans les monuments de Venise. Au palais Pe- 
saro, l'entablement du premier étage, d’ordre dorique, 
est décoré de têtes de géants; l’ordée ionique du second 
étage est enlié de têtes de chevaliers qui sortent hori- 
zontalement du mur, le visage tourné vers l’eau: les 
unes s’enveloppent d’une mentonnière, les autres ont 
la visière à demi baissée; toutes ont des casques dont 
les panaches se recourbent en ornements sous la corni- 
che. Enfin, au troisième étage, à l’ordre corinthien* se 
montrent des tètes de statues féminines aux cheveux dif- 
féremment noués. 

A Saint Marc, bosselé de dômes , incrusté de mosaï- 
ques , chargé d’incohérentes dépouilles de l’Orient , je 
me trouvais à la fois à Saint-Vital de Ravenne, à Sainte- 
Sophie de Constantinople, à Saint-Sauveur de Jérusalem, 
et dans ces moindres églises de la Morée, de Chio et de 
Malte: Saint-Marc, monument d’architecture bizantine , 
composite de victoire et de conquête élevé à la croix, 
comme Venise entière est un trophée. L’effet le plus re- 
marquable de son architecture est son obscurité sous 
un ciel brillant; mais aujourd’hui, 10 septembre, la lu- 
mière du dehors, émoussée, s’harmoniait avec la basili- 
que sombre. On achevait les quarante heures ordonnées 
pour obtenir du beau temps. La ferveur des fidèles , 
priant contre la pluie, était grande: un ciel gris et 
aqueux semble la peste aux Vénitiens. 
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Nos vœux ont été exaucés: la soirée est devenue char- 
mante; la nuit, je me suis promené sur le quai. La mer 
s’étendait unie; les étoiles se mêlaient aux feux épars 
des barques et des vaisseaux ancrés çà et là. Les cafés 
étaient remplis; mais on ne voyait ni Polichinelles, ni 
Grecs, ni Barbaresques: tout Cnil. Une madonne, fort 
éclairée au passage d’un pont, attirait la foule: de jeu- 
nes filles à genoux disaient dévotement leurs patenô- 
tres; de la main droite elles faisaient le signe de la croix, 
de la main gauche elles arrêtaient les passants. Rentré 
à mon auberge, je me suis couché et endormi au chant 
des gondoliers stationnés sous mes fenêtres. • 

J’ai pour guide Antonio, le plus vieux et le plus ins- 
truit des ciceroni du pays: il sait par cœur les palais, 
les statues et les tableaux. 

Le ii septembre, visite à l’abbé Betio et à M. Gamba, 
conservateurs de la bibliothèque: ils m’ont reçu avec 
une extrême politesse, bien que je n’eusse aucune lettre 
de recommandation. 

En parcourant les chambres du palais ducal, on mar- 
che de merveilles en merveilles. Là se déroule l’histoire 
entière de Venise peinte par les plus grands maîtres: 
leurs tableaux ont été mille fois décrits. 

Parmi les antiques , j’ai , comme tout le monde , re- 
marqué le groupe du Cygne etdeLéda, et le Ganymède 
dit de Praxitèle. Le cygne est prodigieux d’étreinte et 
de volupté; Léda est trop complaisante. L’aigle de Ga- 
nymède n’est point un aigle réel : il a l’air de la meil- 
leure bête du monde. Ganymède, charmé d’être enlevé, 
est ravissant: il parle à l’aigle qui lui parle. 

Ces antiques sont posées aux deux extrémités des ma- 
gnifiques salles de la bibliothèque. J’ai contemplé avec 
le saint respect du poète un manuscrit de Dante, et re- 
gardé avec l’avidité du voyageur la mappemonde de 
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Fra-Mauro (DtflO). L’Afrique cependant ne m'y semble 
pas aussi correctement tracée qu’on le dit. Il faudrait 
surtout explorer à Venise les archives: on y trouverait 
des documents précieux. 

Des salons peints et dorés, je suis passé aux prisons 
et aux cachotsj le meme palais offre le microcosme de 
la société , joie et douleur. Les prisons sont sous les 
plombs , les cachots au niveau de l'eau du canal , et à 
double étage. On fait mille histoires d’élranglemenis et 
de décapitations secrètes; en compensation, on raconte 
qu’un prisonnier sortit gros, gras et vermeil de ces ou- 
bliettes , après dix-huit ans de captivité: il avait vécu 
comme un crapaud dans l'intérieur, d'une pierre. Hon- 
neur à la race humaine! quelle belle chose c’est! 

Force sentences philanthropiques barbouillent les voû- 
tes et les murs des souterrains, depuis que notre révo- 
lution, si ennemie du sang, dans cet affreux séjour , d’un 
coup de hache a fait entrer le jour. En France, on en- 
combrait les geôles des victimes dont on se débarrassait 
par l'égorgement; maison a délivré dans les prisons de 
Venise les ombres de ceux qui peut-être u’y avaient ja- 
mais été; les doux bourreaux qui coupaient le cou des 
enfants et des vieillards , les bénins spectateurs qui as- 
sistaient au guillotiner des femmes s’attendrissaient sur 
les progrès de l’humanité , si bien prouvés par l’ouver* 
ture des cachots vénitiens. Pour moi, j’ai le cœur sec; 
je u’approtfhe point de ces héros de sensibilité. De vieil- 
les larves sans tète ne se sont point présentées à mes 
yeux sous le palais des Doges; il m’a seulement semblé 
voir dans les cachots de l’aristocratie ce que les chré- 
tiens virent quand on brisa les idoles, des nichées de 
souris s’échappant de la tète des dieux. C’est ce qui ar- 
rive à tout pouvoir éventré et exposé à la lumière; il en 
sort la vermine que l’on avait adorée. 



Digitized by Google 




LIVRE HUITIÈME. 8’J 

Le pont des Soupirs joint le palais ducal aux prisons 
de la ville; il est divisé en deux parties dans la lon- 
gueur: par un des côtés entraient les prisonniers ordi- 
naires j par l’autre les prisonniers d’ État se rendaient au 
tribunal des Inquisiteurs ou des Dix. Ce pont e&t élé- 
gant à l’extérieur, et la façade de la prison est admirée: 
on ne se peut passer de beauté à Venise, même pour la 
tyrannie et le malheur. Des pigeons font leur nid dans 
les fenêtres de la geôle; de petites colombes, couvertes 
de duvet, agitent leurs ailes et gémissent aux grilles, 
en attendant leur mère. On encloitrait autrefois d’inno- 
centes créatures presque au sortir du berceau; leurs 
parents ne les apercevaient plus qu’à travers les bar- 
reaux du parloir ou les guichets de la porte. 



PRISON bE SILVIO PELLICO. 

Venise, septembre 1835. 

Vous pensez bien qu'à Venise je m’occupais nécessai- 
rement de Silvio Pellico. M. Gamba m'avait appris que 
l’abbé Betio était le maître du palais, et qu’en m’adres- 
sant à lui je pourrais faire mes recherches. L’excellent 
bibliothécaire, auquel j’eus recours un matin , prit un 
gros trousseau de clefs, et me conduisit, en passant plu- 
sieurs corridors et montant divers escaliers, aux mansar- 
des de l’auteur de Mie Prigioni. 

M. Silvio Pellico ne s’est trompé que sur un point; il 
a parlé de sa geôle comme de ces fameuses prisons-cn- 
cliots en l’air, désignés par leur toiture solto i piombi. 
Ces prisons sont, ou plutôt étaient, au nombre de cinq 
dans la partie du palais ducal qui avoisine le pont delta 
Pallia et le canal du Pont des Soupirs. Pellico n’habi- 
tait pas là; i!»éta«t incarcéré à l’autre extrémité du pa- 
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lais, vers le Pont des Chanoines, dans un bâtiment adhé- 
rent an palais; bâtiment transformé en prison en 1820 
pour les détenus politiques. Du reste, il était aussi sous 
les plombs , car une lame de ce métal formait la toiture 

de son ermitage. 

° • 

La description que le prisonnier fait de sa première 
et de sa seconde chambre est de la dernière exactitude. 
Far la fenêtre de la première chambre, on domine les 
combles de Saint-Marc; on voit le puits dans la cour in- 
térieure du palais, un bout de la grande place, les dif- 
férents clochers de la ville, et au delà des lagunes, à 
l’horizon, des montagnes dans la direction de Padoue; 
on reconnaît la seconde chambre à sa grande fenêtre 
et à son autre petite fenêtre élevée; c’est par la grande 
que Pellico apercevait ses compagnons d’infortune dans 
un corps de logis en face, et à gauche , au-dessus , les 
aimables enfants qui lui parlaient de la croisée de leur 
mère. 

Aujourd’hui toutes ces chambres sont abandonnées, 
car les hommes ne restent nulle part, pas même dans 
les prisons; les grilles des fenêtres ont été enlevées, les 
murs et les plafonds blanchis. Le doux et savant abbé 
Betio, logé dans cette partie déserte du palais, en est le 
gardien paisible et solitaire. 

Les chambres qu’immortalise la captivité de Pellico 
ne manquent point d’élévation, elles ont de l’air, une 
vue superbe; elles sont prisons de poêle; il n’y aurait 
pas grand’ebose à dire, la tyrannie el l’absurde admis: 
mais la sentence à mort pour opinion spéculative! mais 
les cachots moraves! mais dix années de la vie, de la 
jeunesse et du talent ! mais les cousins , vilaines bêtes 
qui me mangent moi-même à l’hôtel de l’Europe, tout 
endurci que je suis par le temps et les maringouins des 
Florides 1 J’ai du reste été souvent plus* mal logé que 
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Pellieo ne l’était dans son belvédère du palais ducal 
notamment à la préfecture des doges de la police fran- 
çaise: j’étais aussi obligé de monter sur une table pour 
jouir de la lumière. 

L’auteur de Françoise de Rimini pensait à Zanze dans 
sa geôle; moi je chantais dans la mienne une jeune fille 
que je venais de voir mourir. Je tenais beaucoup à sa- 
voir ce qu’était devenue la petite gardienne de Pellieo. 
J’ai mis. des personnes à la recherche: si j’apprends 
quelque chose, je vous le dirai. 



LES FRARl. ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS. - — l’aSSOMPTION DU 

TITIEN. — MÉTOPES DU PARTHÉNON. DESSINS ORIGINAUX DE 

LÉONARD DE VINCI, DE MICHEL-ANGE ET DE RAPHAËL. ÉGLISE 

DE SAINT JEAN ET PAUL. 



Venise, septembre 1853. 

Une gondole m’a débarqué aux Frari, où nous autres 
Français , accoutumés que nous sommes aux extérieurs 
grecs ou gothiques de nos églises, nous sommes peu 
frappes de ces dehors de basiliques de brique, ingrats et 
communs à l’œil; mais à l’intérieur l’accord des lignes, 
la disposition des masses produisent une simplicité et un 
calme de composition dont on est enchanté. 

Les tombeaux des Frari, placés dans les murs laté- 
raux, décorent l’édifice sans l’encombrer. La magnifi- 
cence des marbres éclate de toute part , des rinceaux 
charmants attestent le fini de l’ancienne sculpture vé- 
nitienne. Sur un des carreaux du pavé de la nef on lit 
ces mots: « Ici repose le Titien, émule de Zeuxis etd'A- 
« pelles . » Celte pierre est en face d’un des chefs-d’œu- 
vre du peintre. 
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Canova a son fastueux sépulcre non loin de la dallo 
titienne: ce sépulcre est la répélition du monument que 
le sculpteur avait imaginé pour le Titien lui-même , et 
qu'il exécuta depuis pour l'archiduchesse Marie-Christi- 
ne. Les restes de l'auteur de V Hèbé et de la Madeleine 
ne sont pas tous réunis dans cette œuvre: ainsi Canova 
habite la représentation d’une tombe faite par lui ^ la- 
quelle tombe n’est que son demi-cénotaphe. 

Des Frari , je me suis rendu à la galerie Manfrini. 
Le portrait de l’Arioste est vivant. Lé Titien a peint sa 
mère, vieille matrone du peuple, crasseuse et laide: 
l’orgueil de l’artiste se fait sentir dans l’exagération des 
années et des misères de cette femme. 

A r^cadémie des Beaux-Arts , j’ai couru vite au ta- 
bleau de l’Assomption, découverte du comte Cicognara: 
dix grandes figures d’hommes au bas du tableau; re- 
marquez à gauche l’homme ravi en extase, regardant 
Marie. La Vierge, au-dessus de ce groupe, s’élève au cen- 
tre d’un demi-cercle de chérubins; multitude de faces 
admirables dans cette gloire: une tête de femme, adroi- 
te , à la pointe du croissant, d’une indicible beauté : 
deux ou trois esprits divins jetés horizontalement dans 
le ciel, à la manière pittoresque et hardie du Tinloret. 
Je ne sais si un ange debout n’éprouve pas quelque 
sentiment d’un amour trop terrestre. Les proportions 
de la Vierge sont fortes; elle est couverte d’une drape- 
rie rouge: son écharpe bleue flotte à l’air; ses yeux 
sont levés vers le Père Éternel, apparu au point culmi- 
nant. Quatre couleurs tranchées , le brun , le vert , le 
rouge et le bleu, couvrent l’ouvrage: l’aspect du tout 
est sombre, le caractère peu idéal, mais d’une vérité et 
d’une vivacité de nature incomparables: je lui préfère 
pourtant la Présentation de la Vierge au Temple, du 
même peintre, que l’on voit dans la même salle. 
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• En regard del'^saowipfionjéclairée avec beaucoup d’ar- 
titice, est le Miracle de saint Marc, du Tinlorct , drame 
vigoureux qui semble fouillé dans la toile plutôt avec le 
ciseau et le maillet qu’avec le pinceau. 

Je suis passé aux plâtres des métopes du Parlhénon ; 
ces plâtres avaient pour moi un triple intérêt: j’avais 
vu à Athènes les vides laissés par les ravages- de lord 
Elgin, et, à Londres, les marbres enlevés dont je retrou- 
vais les moulures à Venise. La destinée errante de ces 
chefs-d’œuvre se liait à la mienne, et pourtant Phidias 
n’a pas façonné mon argile. 

. Je ne pouvais m’arracher aux dessins originaux de 
Léonard de Vinci, de Michel-Ange et de Raphaël. Rien 
n’est plus attachant que ces ébauches du génie livré 
seul à ses études et à ses caprices; il vous admet à son 
intimité; il vous initie à ses secrets; il vous apprend 
par quels degrés et par quels efforts il est parvenu à la 
perfection : on est ravi de voir comment il s’était trompé, 
comment il s'est aperçu de son erreur et l’a redressée. 
Ces coups de crayon • tracés au coin d’une table, sur 
un méchant morceau de papier, gardent une abondance 
et une naïveté de nature merveilleux. Quand on songe 
que la main de Raphaël s’est' promenée sur ces chiffons 
immortels, ou en veut au vitrage qui vous empêche de 
baiser ces saintes reliques. 

Je me suis délassé de mon admiration à Y Académie 
des Beaux-Arts par une admiration d’une autre sorte à 
Saints Jean et Paul; ainsi l’on se rafraîchit l’esprit en 
changeant de lecture. Cette église, dont l’architecte in- 
connu a suivi les traces de Nicolô Pisano , est riche et 
vaste. Le chevet où se relire le maître-autel représente 
une espèce de conque debout; deux autres sanctuaires 
accompagnent latéralement celte conque: ils sont hauts, 
élçoits, à voûtes multicentres, et séparés du chevet par 
des refends à rainures. 
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Les cendres des doges Mocenigo, Morosini , Vendra-' 
min, et de plusieurs autres chefs de la République , re- 
posent ici. Là se trouve aussi la peau d’Antoine Braga- 
dino, défenseur de Eamagouste, et à laquelle on peut 
appliquer l’expression de Tertullien: une peau vivante. 
Ces dépouilles illustres inspirent un grand et pénible 
sentiment: Venise elle-même, magnifique catafalque de 
ses magistrats guerriers, double cercueil de leurs cen- 
dres, n’csl plus qu’une peau vivante. 

Des vitraux coloriés et des draperies rouges, en voi- 
lant la lumière de Saints Jean et Paul, augmentent l’ef- 
fet religieux. Lès colonnes innombrables apportées de 
l’Orient et de la Grèce ont été plantées dans la basilique 
comme des allées d’arbres étrangers. 

Un orage est survenu pendant que j’errais dans l'é- 
glise: quand sonnera la trompette qui doit réveiller tous 
ces morts? J’en disais autant sous Jérusalem, dans la 
vallée de Josaphat. 

Après ces courses, rentré à l’hôtel de l’Europe, j’ai 
remercié Dieu de m'avoir transporté des pourceaux de 
Waldmünchen aux tableaux de Venise. 

l’aRSENAI.. HENRI IV. — FRÉGATE PARTANT POUR l’aMÉRIQUE. 

Venise, septembre 1833. 

Après ma découverte des prisons où la matérielle Au- 
triche essaye d’étouffer les intelligences italiennes, je suis 
allé à l’Arsenal. Aucune monarchie, quelque puissante 
qu’elle soit, ou qu’elle ait été, n’a offert un pareil com- 
pendium nautique. 

Un espace immense, clos de murs crénelés, renferme 
quatre bassins pour les vaisseaux de haut bord, des 
chantiers pour bâtir ces vaisseaux, des établissements 
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pour ce qui concerne la marine militaire et marchande, 
depuis la corderie jusqu’aux fonderies de canons, de- 
puis l’atelier où l'on taille la rame de la gondole jusqu’à 
celui où l’on équarrit la quille d’un soixante quatorze, de- 
puis les salles consacrées aux armes antiques conquises 
à Constantinople , en Chypre, en Morée, à Lépante, jus- 
qu’aux salles où sont exposées les armes modernes: le . . 
tout mêlé de galeries de colonnes, d’architectures éle- 
vées et dessinées par les premiers maîtres. 

Dans les arsenaux de la marine de l'Espagne, del’An- 
’gleterre, de la France, de la Hollande, on voit seule- 
ment ce qui a rapport aux objets de ces arsenaux; à 
Venise , les arts s’unissent à l’industrie. Le monument 
de l’amiral Emo, par Canova, vous attend auprès de la 
carcasse d’un navire; des files de canons vous apparais- 
sent à travers de longs portftjues ; les deux lions colos- 
saux du Pirée gardent la porte du bassin d’où va sortir 
une frégate pour un monde qu’Athènes n’a point connu, 
et qu’a découvert le génie de la moderne Italie. Malgré 
ces beaux débris de Neptune, l’arsenal ne rappelle plus 
ces vers du Dante: 

Quale nelParzanà de’Vencziani 
Bollc Pinvérno la tenace pecc, 

A rimpalmar li legni lor non sani 

Che navicar non ponno; e’n queila vece, 

Chi fa suo legno nuovo, e chi ristoppa 
Le costc a quel che più viaggi fece. 

Chi ribatte da proda, e chi da poppa; 

Altri fa remi, ed altri volge sarte, 

Chi terzeruolo cd artimon rintoppa. * 

Tout ce mouvement est fini; le vide des trois quarts 
et demi de l’arsenal, les fourneaux éteints, les cbaudiè- 
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res rongées «le rouille, les eorderies sans rouets, les chan- 
liers sans constructeurs, attestent la même mort qui a 
frappé les palais. Au lieu de la foule des charpentiers, 
des voiliers, des matelots, des calfats,des mousses, pn aper- 
çoit quelques galériens qui traînent leurs entraves: deux 
d’entre eux mangeaient sur la culasse d’un canon; à celte 
table de fer ils pouvaient du moins rêver la liberté. 

Lorsqu’aul refois ces galériens ramaient à bord du Bu- 
centaurc, on jetait sur les épaules flétries une tunique 
de pourpre pour les faire ressembler à des Rois fendant 
les flots avec des pagaies dorées; ils réjouissaient leur* 
labeur du bruit de leurs chaînes, comme, au Bengale, à 
la fête de Dourga, les bayadères, vêtues de gaze d’or, 
accompagnent leurs danses du son des anneaux dont 
leurs cous, leurs bras et leurs jambes sont ornés. Les 
forçats vénitiens inariaieuHe Doge à la mer, et renou- 
velaient cux-mëmes avec l’esclavage leur union indis- 
soluble. 

De ces flottes nombreuses qui portaient les croisés aux 
rivages de la Palestine et défendaient à toute voile étran- * 
gère de se dérouler aux vents de l'Adriatique, il reste 
un Bucentaure en miniature, le canot de Napoléon, une 
pirogue de sauvages, et des dessins de vaisseaux, tra- 
cés à la craie sur la planche des* écoles des gardes- 
marine. 

Un Français arrivant de Prague et attendant à Venise 
la mère de Henri V devait être touché de voir dans l’ar- 
senal de Venise l’armure de Henri IV. 1,’épée que le 
Béarnais portait à la bataille d’Ivry était jointe à celte 
armure: cette épée manque aujourd’hui. 

Par un décret du grand conseil de Venise, du 5 avril 
1600: Enrico di Borbone IF, Rè di Francia e di Na- 
vatra, con li figliuoli e discendenti suoi } sia annume- 
rato ira i nobili -di queslo nostro maggior consiglio. 
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Charles X, Louis XIX el Henri V, descendants di En- 
rico di Borbone , sont donc gentilshommes île la répu- 
blique de Venise qui n'existe plus, comme ils sont rois 
de France en Bohème, comme ils sont chanoines de Saint- 
Jetfn-de-Latralï à Borne, el toujours en vertu de Hen- 
ri IV; je les ai représentés en celte dernière qualité; ils 
ont perdu leur épitogeet leur aumusse,et moi j’ai perdu 
mon ambassade. J’étais pourtant *si bien dans ma stalle 
de Saint-Jean de-Latran! quelle belle église! quel beau 
ciel! quelle admirable musique! Ces chants-là ont plus 
duré que mes grandeurs et celles de mon roi-chanoine. 

Ma gloire m a fort gêné à l’arsenal; elle rayonne sur 
mon front à mon insu; le feld-maréchal Paolucci, amiral 
el commandant général de la marine, m’a reconnu à mes 
cornes de feu. Il est accouru, m’a montré lui-mème di- 
verses curiosités; puis, s’excusant de ne pouvoir m’ac- 
compagner pins longtemps , à cause d’un conseil qu’il 
allait présider, il m’a. remis entre les mains d’un officier 
supérieur. 

Nous avons rencontré le capitaine de la frégate en 
partance. Celui-ci m’a abordé sans façon et m’a dit, avec 
celle franchise de marin que j’aime tant; « Monsieur le. 
« vicomte (comme s’il m’avait connu toute sa vie), avez- 
» vous quelque commission pour l’Amérique? — Non , 
« capitaine: faites-lui bien mes compliments; il y along- 
« temps que je ne l’ai vue! « 

Je ne puis regarder un vaisseau sans mourir d’envie 
de m’en aller: si j’étais libre, le premier navire cinglant 
aux Indes aurait des chances de m’emporter. Combien 
ai-je regretté de n’avoir pu accompagner le capitaine 
Parry aux régions polaires! Ma vie n’est à l’aise qu’au 
milieu des nuages et des mers: j’ai toujours l'espérance 
qu’elle disparaîtra sons une voile. Les pesantes années 
que nous jetons dans les flots du temps ne sont pas des 
ancres; elles n’arrêtent pas notre course. 
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CIMETIÈRE DE SAINT-CHRISTOPHE. 

Venise, septembre 1833. 

A l'arsenal, je n’étais pas loin de l’ile Saint-Chrislo- 
phe, qui sert aujourd’hui de cimetière. Cette île renfer- 
mait un couvent de capucins; le couvent a été abattu et 
son emplacement n’est plus qu’un enclos de forme car- 
rée. Les lombes n’y sont pas très-multipliées , ou du 
moins elles ne s’élèvent pas au-dessus du sol nivelé et 
couvert de gazon. Contre le mur de l’ouest se collent 
cinq ou six monuments en pierre; de petites croix de 
bois noir avec une date blanche s’éparpillent dans l’en- 
clos: voilà comme on enterre maintenant les Vénitiens 
dont les aïeux reposent dans les mausolées des Frarï.et 
de Saints Jean et Paul. La société en s’élargissant s’est 
abaissée; la démocratie a gagné la mort. 

A l’orée du cimetière, vers le levant, ou voit les sépul- 
tures des Grecs schismatiques et celles des protestants; 
elles sont séparées entre elles par un mur, et séparées 
.encore des inhumations catholiques par un autre mur: 
tristes dissentiments dont la mémoire se perpétue dans 
l’asile où finissent toutes querelles. Attenant au cimetière 
grec est un autre retranchement qui protège un trou 
où l’on jette aux limbes les enfants mort-nés. Heureu- 
ses créatures! vous avez passé de la nuit des entrailles 
maternelles à l’étemelle nuit, sans avoir traversé la lu- 
mière ! 

Auprès de ce trou gisent des ossements béchés dans 
le sol comme des racines, à mesure que l'on défriche 
des tombes nouvelles: les uns, les plus anciens, sont 
blancs et secs; les autres, récemment déterrés, sont jau- 
nes et humides. Des lézards courent parmi ces débris , 
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sc glissent entre les dents, à travers les yeux et les na- 
rines, sortent par la bouche et les oreilles des têtes, leurs 
demeures ou leurs nids. Trois ou quatre papillons vol- 
tigeaient sur des fleurs de mauves entrelacées aux os- 
sements, image de l’ame sous ce ciel qui tient de celui 
où fut inventée l’histoire de Psyché. Un crâne avait en- 
core quelques cheveux do la couleur des miens. Pauvre 
vieux gondolier! as-tu du moins conduit ta barque mieux 
que je n’ai conduit la mienne? 

Une fosse commune reste ouverte dans l’enclos; on 
venait d’y descendre un médecin auprès de ses ancien- 
nes pratiques. Son cercueil noir n’était chargé de terre 
qu’en dessus, et son flanc nu attendait le flanc d’un au- 
tre mort pour le réchauffer. Antonio avait fourré là sa 
femme depuis une quinzaine de jours, et c’était le mé- 
decin défunt qui l’avait expédiée: Antonio bénissait un 
Dieu rémunérateur et vengeur, et prenait son mal en 
patience. Les cercueils des particuliers sont conduits â 
ce lugubre bazar dans des gondoles particulières et sui- 
vis d’un prêtre dans une autre gondole. Comme les gon- 
doles ressemblent à dés bières, elles conviennent à lî\ 
cérémonie. Une nacelle plus grande, omnibus du Cocy- 
te, fait le service des hôpitaux. Ainsi se trouvent renou- 
velés les enterrements de l’Égypte, et les fables de Ca- 
ron et de sa barque. 

Dans le cimetière du côté de Venise, s’élève une cha- 
pelle octogone consacrée à saint Christophe. Ce saint, 
chargeant un enfant sur scs épaules au gué d’une riviè- 
re, le trouva lourd: or l’enfant était le fils de Marie qui 
tient le globe dans sa main; le tableau de l’autel repré- 
sente cette belle aventure. 

Et moi aussi j’ai voulu porter un enfant Roi, mais jo 
ne m’étais pas aperçu qu’il dormait dans son berceau 
avec dix siècles: fardeau trop pesant pour mes bras. 
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Je remarquai dans la chapelle un chandelier de bois 
(le cierge était éleint), un bénitier destiné à la bénédic- 
tion des sépultures, et un livret: Pars Ritualis romani 
pro usa ad exseqnianda corpora defunclorumj quand 
nous sommes déjà oubliés, la Religion , parente immor- 
telle et jamais lassée, nous pleure et nous suit, exsequor 
ftigam. Une boite renfermait un briquet; Dieu seul dis- 
pose de l’étincelle de la vie. Deux quatrains écrits sur 
papier commun étaient appliqués inférieurement aux 
panneaux de deux des trois portes de l’édifice: 

Quivi dell’uom le frali spoglie ascose 
Pailida morte, o passeggicr, t’addita , etc. 

Le seul tombeau un peu frappant du cimetière fut éle- 
vé d’avance par une femme qui tarda ensuite dix-huit 
ans à mourir: l’inscription nous apprend cette circon- 
stance; ainsi cette femme espéra en vain pendant dix- 
huit ans son sépulcre. Quel chagrin nourrit en elle ce 
long espoir? 

. Sur une petite croix de bois noir on lit cette autre 
épitaphe: Virginia Acerbi , d’anni 72, 1824, Morla nel 
bacio del Signore. Les années sont dures à une belle Vé- 
nitienne. 

Antonio me disait: « Quand ce cimetière sera plein, 
on le laissera reposer, et on enterrera les morts dans 
Pile Saint-Michel de Murano. » L’expression était juste: 
la moisson faite, on laisse la terre en jachère et l’on 
creuse ailleurs d’autres sillons. 
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SAINT-MICHEL DE MURANO. MU R \ NO. — LA FEMME ET L’ENFANT. 

GONDOLIERS. 

Venise, septembre 1833. 

Nous sommes allés voir cet autre champ qui attend 
le grand laboureur. Saint-Michel de Muranoest un riant 
monastère avec unç église élégante, des portiques et un 
cloître blanc. Des fenêtres du couvent on aperçoit, par- 
dessus les portiques, les lagunes et Venise; un jardin 
rempli de fleurs va rejoindre le gazon dont l’engrais se 
prépare encore sous la peau fraîche d’une jeune fille. 
Cette charmante retraite est abandonnée à des Francis- 
cains; elle conviendrait mieux à des religieuses chan- 
tant comme les petites élèves des Scuole de Rousseau: 

« Heureuses celles , dit Manzoni , qui ont pris le voile 
« saint avant d’avoir arrêté leurs yeux sur le front d’un 
« homme! » 

Donnez-moi là, je vous prie, une cellule pour ache- 
ver mes Mémoires. 

Fra Paolo est inhumé à l’entrée de l’église; ce cher- 
cheur de bruit doit être bien furieux du silence qui l’en- 
vironne. 

Pellico, condamné à mort, fut déposé à Saint Michel 
avant d’être transporté à la forteresse du Spielberg. Le ■ 
président du tribunal où comparut Pellico remplace le 
poëte à Saint-Michel; il est enseveli dans le cloître; il 
ne sortira pas, lui, de cette prison. 

Non loin de la tombe du magistrat est celle d’une 
femme étrangère mariée à l’àge de vingt-deux ans , au 
mois de janvier; elle décéda au mois de février suivant. 
Klle ne voulut pas aller au delà de la lune de miel; 
l’épitaphe porte: Ci revedremo. Si c’était vrai! 

ClUTEAUiRUKD. VI. ^ 
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Arrière ce doute, arrière la pensée qu’aucune angois- 
se ne déchire le néant I Athée, quand la mort vous enfon- 
cera ses ongles au cœur, qui sait si dans le dernier ino- - . 
ment de connaissance, avant la destruction du moi, vous 
n’éprouverez pas une atrocité de douleur capable de 
remplir l’éternité, une immensité de souffrance dont l’ê- 
tre humain ne peut avoir l’idée dans les bornes circon- 
scrites du temps? Ah! oui, ci revedremol 

J’étais trop près de l’ile et de la vjlledeMurano pour 
ne pas visiter les manufactures d’où vinrent à Combourg 
les glaces de la chambre de ma mère. Je n’ai point vu 
ces manufactures maintenant fermées; mais on a filé de- 
vant moi, comme le temps file notre fragile vie, un mince 
cordon de verre: c’était de ce verre qu’était faite la perle 
pendante au nez de la petite Iroquoise du saut de Nia- 
gara: la main d’une .Vénitienne avait arrondi l’ornement 
d’une sauvage. 

J’ai rencontré plus beau que Mila. Une femme por- 
tail un enfant emmaillotlé; la finesse du teint, le charme 
du regard de cette Muranaise, se sont idéalisés dans mon 
souvenir. Elle avait l’air triste et préoccupé. Si j’eusse 
été lord Byron, l’occasion était favorable pour essayer 
la séduction sur la misère; on va loin ici avec un peu 
d'argent. Puis j’aurais fait le désespéré et le solitaire au 
bord des flots, enivré de mon succès et de mon génie. 
L’amour me semble autre chose: j’ai perdu de vue René 
depuis maintes années; mais je ne sais s'il cherchait dans 
ses 1 plaisirs le secret de ses ennuis. 

Chaque jour après mes courses j’envoyais à la poste, et 
il ne s’y trouvait rien: Le comte Griffio ne me répondait 
point de Florence ; les papiers publics permis dans ce pays 
d’indépendance n’auraient pas osé dire qu’un voyageur 
était descendu au Lion Blanc. Venise, où sont nées les 
gazettes , est réduit à lire l’affiche qui annonce sur le 
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même placard l’opéra du jour et l’exposition du saint 
sacrement. Les Aides ne sortiront point de leurs tom- 
beaux pour embrasser dans ma personne le défenseur 
de la liberté de la presse. Il me fallait donc attendre. 
Rentré à mon auberge, je dînai en m’amusant de la so- 
ciété des gondoliers stationnés, comme je l’ai dit, sous 
ma fenêtre à l’entrée du grand canal. 

La gaieté de ces fils de Nérée ne les abandonne ja- 
mais: vêtus du soleil, la mer les nourrit. Ils ne sont pas 
couchés et désœuvrés comme les lazzaroni à Naples: tou- 
jours en mouvement, ce sont des matelots qui manquent 
de vaisseaux et d’ouvrage , mais qui feraient encore le 
commerce du monde et gagneraient la bataille de Lé- 
pante, si le temps de la liberté et de la gloire vénitien- 
nes n’était passé. 

A six heures du matin ils arrivent à leurs gondoles 
attachées, la proue à terre, à des poteaux. Alors ils com- 
mencent à gratter et laver leurs barchetle aux Traghetli , 
comme des dragons étrillent, brossent et. épongent leurs 
chevaux au piquet. La chatouilleuse cavale marine s’a- 
gite, se tourmente aux mouvements de son cavalier qui 
puise de l’eau dans un vase de bois, la répand sur les 
flancs et dans l’intérieur de la nacelle. Il renouvelle plu- 
sieurs fois l’aspersion , ayant soin d’écarter l’eau de la 
surface de la mer pour prendre dessous une eau plus 
pure. Puis il frotte les avirdns, éclaircit les cuivres et les 
glaces du petit château noir; il époussette les coussins, 
les lapis, et fourbit le fer taillant de la proue. Le tout 
ne se fait pas sans quelques mots d’humeur ou de ten- 
dresse, adressés, dans lo joli dialecte vénitien, à la gon- 
dole quinteuse ou docile. 

La toilette de la gondole achevée, le gondolier passe 
à la sienne: il se peigne, secoue sa veste et son bonnet 
bleu, rouge ou gris; se lave le visage, les pieds et les 
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mains. Sa femme , sa fille ou sa maîtresse lui apporle 
dans une gamelle une miscellanée de légumes, de pain 
et de viande. Le déjeuner fait, chaque gondolier attend 
en chantant la fortune: il l'a devant lui, un pied en l’air, 
présentant son écharde au vent et servant de girouette, 
au haut du monument de la Douane de mer. A-t-elle 
donné le signal? le gondolier favorisé, l’aviron levé, part 
debout à l’arrière de §a nacelle, de même qu’ Achille vol- 
tigeait autrefois, ou qu’un écuyer de Franconi galoppe 
aujourd’hui sur la croupe d’un destrier. La gondole, en 
forme de patin, glisse sur l’eau comme sur la glace. Sia 
stati! sta longo! en voilà pour toute la journée. Puis vien- 
ne la nuit, et la calle verra mon gondolier chanter et 
boire avec la zitella le demi-sequin que je lui laisse en 
allant, très-certainement, remettre Henri V sur le trône. 



LES BRETONS ET LES VÉNITIENS. DÉJEUNER SUR LE QUAI DES 

ESCLAVONS. MESDAMES A TRIESTE. 

Venise, septembre 1833 . 

Je cherchais, en me réveillant, pourquoi j’aimais tant 
Venise, quand tout à coup je me suis souvenu que j’é- 
tais en Bretagne: la voix du sang parlait eu moi. N’y 
avait-il pas au temps de César, en Armorique, un pays 
des Vénètes, civilas Penetuln, civilas Penetica? Strabon 
n’a-t-il pas dit qu'on disait que les Vénètes étaient de- 
scendants des Vénètes gaulois I 
On a soutenu contradictoirement que les pécheurs du 
Morbihan étaient une colonie des pescatori de Palesti- 
ne: Venise serait la mère et non la fille de Vannes. On 
peut arranger cela en supposant, (ce qui d’ailleurs est 
tres-probable) que Vannes et Venise sont accouchées mu- 
tuellement l’une de l’autre. Je regarde dono les Véni- 
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tiens couune des Bretons ; les gondoliers et moi nous . 
sommes cousins et sortis de la corne delà Gaule, cornu 
Galliœ. 

Tout réjoui de cette (lenséeje suis allédéjeunerdansun 
café sur le quai des Esclavons. Le pain était tendre, le thé 
parfumé., la crème comme en Bretagne, le beurre comme 
â la Prévalais; car le beurre, grâce au progrès des lu- 
mières, s’est amélioré partout: j’en ai mangé d'excellent 
à Grenade. Le mouvement d’un port me ravit toujours: 
des maîtres de barque faisaient un pique-nique; des mar- 
chands de fruits et de fleurs m’offraient des eédrats, des 
raisins et des bouquets; des pécheurs préparaient leurs 
tarlanes; des élèves de la marine, descendant en cha- 
loupe, allaient aux leçons de manœuvre à bord du vais- 
seau-amiral ; des gondoles conduisaient des passagers au 
bateau à vapeur de Trieste. C’est pourtant ce Trieste qui 
pensa me faire sabrer sur les marches des Tuileries par 
Bonaparte, comme il m’en menaça, lorsque, en 1807, je 
m’avisais d’écrire dans le Mercure : 

« Il nous était réservé de retrouver au fond de la mer 
"« Adriatique le tombeau de deux filles de Rois dont 
« nous avions entendu prononcer l’oraison funèbre dans 
« un grenier à Londres. Ah 1 du moins la tombe qui ren- 
« ferme ces nobles dames aura vu une fois interrompre 
« son silence; le bruit des pas d’un Français aura fait 
« tressaillir deux Françaises dans leur cercueil. Les res- 
« pecls d’un pauvre gentilhomme, à Versailles, n’eussent 
« été rien pour des princesses; la prière d’un chrétien, 
« en terre étrangère, aura peut-être été agréable à. des 
« saintes. » 

Il y a, ce me semble, quelques années que je sers les 
Bourbons: ils ont éclairé ma fidélité, mais ils ne la las- 
seront pas. Je déjeune sur le quai des Esclavons, en at- 
tendant l’exilée. 
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ROUSSEAU ET BYROJ». 

Venise, septembre 1833. 

De ma petite table mes yeux errent sur toutes les ra- 
des: une brise du large rafraîchit l’air; la marée monte; 
un trois-mâts entre. Le Lido d’un côté, le. palais du doge 
de l’autre, les lagunes au inilieu, voilà le tableau. C’est 
de ce port que sortirent tant de flottes glorieuses: le 
vieux Dandolo en partit dans la pompe de la chevalerie 
des mers, dont Villehardouin, qui commença notre lan- 
gue et nos mémoires, nous a laissé la description. 

« Et quand les nefs furent chargies d’armes, et de . 
« viandes, et de chevaliers, et de serjanz, et li escus fu- 
« rent portendus inviron de borz et des chaldeals (hau- 
« bans) des nefs, et les banières dont il avait tant de 
« belles. Ne oneques plus belle esloires (flottes) ne partit 
« de nul port. » 

Ma scène du matin à Venise me fait encore souvenir de 
l’histoire du capitaine Olivet et deZulietta,si bien racontée : 

« La gondole aborde, dit Rousseau, et je vois sortir 
« une jeune personne éblouissante, fort coquettement 
« mise et fort leste, qui dans trois sauts fut dans la cham- 
« bre; et jela vis établie à côté de moi avant que j’eusse 
« aperçu qu’on y avait mis un couvert. Elle était aussi 
« charmante que vive, une brunettede vingt ans au plus. 

« Elle ne parlait qu’italien ; son accent seul eût suffi pour 
« m.e tourner la tête. Tout en mangeant, tout en cau- 
« sant, elle me regarde, me fixe un moment, puis s’é- 
« criant: « Bonne Vierge! Ah 1 mon cher Bremond, qu’il 
« y a longtemps que je ne t’ai vu! ** se jette entre mes 
« bras, colle sa bouche contre la mienne, et me serre à 
« m’étouffer. Ses grands yeux noirs à l’orientale lançaient 
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« dans mon cœur des traits de feu; et quoique la sur- 
«« prise fit d’abord quelque diversion, la volupté me ga- 

« gna très-rapidement 

« Elle nous dit que je ressem- 

er biais à s’y tromper à M. de Bremond, directeur des 
« douanes de Toscane; qu’elle avait raffolé de ce M. de 
« Bremond; qu’elle en raffolait encore; qu’elle l’avait 
« quitté parce quelle était une sotte; qu’elle me pre- 
« naît à sa place; 'qu’elle voulait m’aimer parce que 
« cela lui convenait; qu’il fallait, par la même raison, 
« que je l’aimasse tant que cela lui conviendrait; et que 
« quand elle me planterait là, je prendrais patience 
«« comme avait fait son cher Bremond. Ce qui fut dit 

</ fut fait 

« . . . Le soir, nous la ramenâmes chez elle. Tout 
« en causant, je vis deux pistolets sur sa toilette. « Ah ! 
« ah! dis-je en en prenant un, voici une boite à mou- 
« ches de nouvelle fabrique; pourrait-on savoir quel en 

« est l’usage? « Elle nous dit avec 

« une naïveté fière qui la rendait encore plus cbar- 
« mante: « Quand j’ai des bontés pour des gens que je 
« n’aime point, je leur fais payer l’ennui qu’ils inc don- 
« nent: rien n’est plus juste: mais, en endurant leurs 
« caresses, je ne veux pas endurer leurs insultes , et je 
« ne manquerai pas le premier qui me manquera. »» 

« En la quittant j’avais pris son heure pour le lende- 
« main. Je ne la fis pas attendre. Je la trouvai in vestito 
« di confidenza , dans un déshabillé plus que galant, 
« qu’on nç connaît que dans les pays méridionaux, et 
« que je ne m’amuserai pas à décrire, quoique je me le 

« rappelle trop bien Je n’avais 

« point d’idée des voluptés qui m’attendaient. J’ai parlé 
« de madame de L...e, dans les transports que son sou- 
« venir me rend quelquefois encore; mais qu’elle était 
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« vieille, et laide, et froide, auprès de maZulielta! Nelâ- 
». chez d'imaginer les grâces et les charmes de cette fille 
« enchanteresse, vous resteriez trop loin de la vérité; les 
» jeunes vierges des cloîtres sont moins fraîches, les 
» beautés du sérail sont moins vives, les houris du pa* 
« radis sont moins piquantes. « 

Cette aventure finit par une bizarrerie de Rousseau 
et le mol de Zulietta: Lascia le donne e studia la ma- 
tematica. 

Lord Byron livrait aussi sa vie à des Vénus payées: 
il remplit le palais Mocenigo de ces beautés vénitiennes 
réfugiées, selon lui, sous les fazzioli. Quelquefois, trou- 
blé de sa honte, il fuyait, et passait la nuit sur les eaux 
dans sa gondole. Il avait pour sultane favorite Marghe- 
rita Cogni, surnommée, de l’état de son mari^ la Forna- 
rina: « Brune, grande (c’est lord Byron qui parle), tête 
« vénitienne, de très-beaux yeux noirs et vingt-deux ans. 

« Un jour d'automne, allant au Lido nous 

« fûmes surpris par une bourrasque Au 

« retour, après une lutte terrible, je trouvai Margherita en 
« plein air sur les marches du palais Mocenigo, au bord 
« du grand canal; ses yeux noirs étincelaient à travers 
» ses larmes, ses longs cheveux de jais détachés, trem- 
« pés de pluie; couvraient ses sourcils et son sein. Ex- 
» posée en plein à l’orage, le vent qui s’engouffrait sous 
» ses babils et sa chevelure les roulait autour de sa taille 
» élancée; l’éclair tourbillonnait sur sa tête, et les va- 
“ gués mugissaient à ses pieds; elle avait tout l’aspect 
« d’une Médée descendue de son char, ou d’qne sibylle 
» conjurant la tempête qui rugissait à l’entour; seule 
« chose vivante à portée de voix dans ce moment, ex- 
» cepté nous mêmes. Me voyant sain et sauf, elle ne 
» m’attendait pas pour me souhaiter la bienvenue; mais 
» vociférant de loin: « Ahl eau de la Madonnai dun- 
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<« que sla il tempo per andar al Lido! Ali! chien de la 
« Vierge, est-ce là un temps pour aller au Lido? » 

Dans ces deux récils de Rousseau et de Byron,on sent la 
différence de la position sociale, de l’éducation et du carac- 
tère des deux hommes. A travers le charme du style de 
l’auteur des Confessions , perce quelque chose de vul- 
gaire, de cynique, de mauvais ton, de mauvais goût; 
l’obscénité d’expression particulière à cette époque gâte 
encore le tableau. Zulietta est supérieure à son amant 
en élévation de sentiments et en élégance d’habitude ;c’est 
presque une grande dame éprise du secrétaire infime 
d’un ambassadeur mesquin. La même infériorité se re- 
trouve quand Rousseau s’arrange pour élever à frais 
communs, avec son ami Carrio, une petite fille de onze 
ans. dont ils devaient partager les faveurs ou plutôt les 
larmes. 

Lord Byroq. est d’une autre allure: il laisse éclater les 
mœurs et la fatuité de l’aristocratie; pair de la Grande- 
Bretagne, se jouant de la femme du peuple qu’il a sé- 
duite, il l’élève à lui par ses caresses et par la magie de 
son talent. Byron arriva riche et fameux à Venise, Rous- 
seau y débarqua pauvre et inconnu ; tout la monde sait 
le palais qui divulgua les* erreurs de l’héritier noble du 
célèbre commodore anglais; aucun cicerone ne pourrait 
vous indiquer la demeure où cacha ses plaisirs le fils 
plébéien de l’obscur horloger de Genève. Rousseau ne 
parle pas même de Venise; il semble l’avqir habitée 
sans l’avoir vue: Byron l’a chantée admirablement. 

• Vous avez vu dans ces Mémoires ce que j’ai dit des 
rapports d’imagination et de destinée qui semblent avoir 
existé entre l’historien de René et le poêle de Childe- 
Harold. Ici je signale encore une de ces rencontres tant 
flatteuses à mon orgueil. La brune Fornarina de lord 
Byron n’a-l-clle pas un air de famille avec la blonde Vel- 
léda des Martyrs , son aînée? 
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« Caché parmi les rochers , j’attendis quelque temps 
« sans voir rien paraître. Tout à coup mon oreille est 
•< frappée des sons que le vent m’apporte du milieu du 
« lac. J’écoute et je distingue les accents d’une voix hu- 
« maine; en meme temps je découvre un esquif sus- 
« pendu au sommet d’une vague; il redescend, dispa- 
« raît entre deux flots, puis se montre encore sur la cime 
« d’une lame élevée; il approche du rivage. Une femme 
« le conduisait; elle chantait en luttant contre la tem- 
« pète, semblait se jouer dans les vents: on eût dit qu’ils 
« étaient sous sa puissance, tant elle paraissait les bra- 
« ver. Je la voyais jeter tour à tour en sacrifice dans le 
« lac des pièces de toile, des toisons de brebis, des 
« pains de cire et de petites meules d’or et d’argent. 

« Bientôt elle touche à la rive, s’élance à terre, at- 
« tache sa nacelle au tronc d’un saule et s’enfonce dans 
« le bois en s’appuyant sur la rame de peuplier qu’elle 
« tenait à la main. Elle passa tout près de moi sans me 
« voir. Sa taille était hàute; une tunique noire, courte 
« et sans manches servait à peine de voile à sa nudité. 
« Elle portait une faucille d’or suspendue à une cein- 
« ture d’airain, et elle était couronnée d’une branche de 
« chêne. La blancheur de ses' bras et de son teint, ses 
« yeux bleus, ses lèvres de rose, ses longs cheveux blonds 
« qui flottaient épars, annonçaient la tille des Gaulois, 
« et contrastaient par leur douceur., avec sa démarche 
«tière et sauvage. Elle chantait d’une voix mélodieuse 
« des paroles terribles, et son sein découvert s’abais- 
« sait et s’élevait comme l’écume des flots. « 

Je rougirais de me montrer entre Byron et Jean-Jac- 
ques, sans savoir ce que je serais dans la postérité, si 
ces Mémoires devaient paraître de mon vivant; mais 
quand ils viendront en lumière j’aurai passé et pour ja- 
mais, ainsi que mes illustres devanciers, sur le rivage 
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étranger; mon ombre sera livrée au souffle de l’opi- 
nion, vain et léger comme le peu qui restera de mes 
cendres 

B* 

Rousseau et Byron ont eu à Venise un trait de res- 
semblance: ni l’un ni l’autre n’a senti les arts. Rous- 
seau, doué merveilleusement pour la musique, n’a pas 
l’air de savoir qu’il existe près de Zulietta des tableaux, 
des statues, des monuments; et pourtant avec quel charme 
ces chefs-d’œuvre se marient à l’amour dont ils divisent 
l’objet et augmentent la flamme! Quant à lord Byron, il 
abhorre l’infernal éclat des couleurs de Rubens; il cra- 
che sur tous les sujets des saints dont les églises regor- 
gent; il n’a jamais rencontré tableau ou statue appro- 
chant d’une lieue de sa pensée. Il préfère à ces arls im- 
posteurs la beauté de quelques montagnes, de quelques 
mer?, de quelques chevaux, d’un certain lion de Morée, et 
d’un tigre qu’il vit souper dans Exeter-Change. N’y au- 
rait-il point un peu de parti pris dans tout cela? 

Que d’affectation et de forfanterie ! 



BEAUX GÉNIES INSPIRÉS PAR VENISE. — ANCIENNES ET NOUVELLES 
COURTISANES. — ROUSSEAU ET BYRON NÉS MALHEUREUX. 

S 

Venise, septembre 1853. 

Mais quelle est donc cette ville où les plus hautes in- 
telligences se sont donné rendez-vous? Les unes l’ont 
elles-mêmes visitée, les autres y ont envoyé leurs muses. 
Quelque chose aurait manqué à l’immortalité de ces ta- 
lents, s’ils n’eussent suspendu des tableaux à ce temple 
de la volupté et de la gloire. Sans rappeler encore les 
grands poètes de l’Italie, les génies de l’Europe entière, 
y placèrent leuTs créations: là respire cette Desdemona 
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de Shakspeare, bien différente de la Zuliettaàe Rousseau 
et de la Margherita de Byron, cette pudique Vénitienne 
qui déclare sa tendresse à Otello:^* Si vous ave* un auii 
« qui m’aime, apprenez-lui à raconter votre histoire, cela 
“ me pénétrera d’amour pour lui. » Là parait cette Bel- 
videra d’Otwai qui dit à Jaffier: 

Oh smilc, as when our loves. were in lheir spring. 

O ! lead me to some desert wide et wild, 

Barren as our raisfortunes, where my soûl 
May hâve its vent, where I may tell aloud 
To lhehigh heavens, and ev’ry list’ning planels, 

With whata boundless stock my bosom’s fraught: 

Where may throw my eager arms about thee, 

Give loose to love, with kisses kindling joy, 

And let off ail the fire that’s in my heart 

« Oh! souris-moi comme quand nos amours étaient 

« dans leur primtemps •'.... , 

« Conduis-moi à quelque désert vaste, 

« sauvage, stérile comme nos malheurs, qù mon ame 
« puisse respirer, où je puisse à grands cris dire aux 
« cieux élevés et aux astres écoutants de quelles riches- 
« ses sans bornes mon sein est chargé; où je puisse je- 
« ter mes bras impatients autour de toi, donner passage . 
•• à l’amour par des baisers qui rallument la jore, et lais- 
•> ser aller tout le feu qui est dans mon cœur. » 

Goëthe, de notre temps, a célébré Venise, et le gentil 
Marot, qui le premier fit entendre sa voix au réveil des 
Muses françaises, se réfugia aux foyers du Titien. Mon- 
tesquieu écrivait: « On peut avoir vu toutes les villes 
« du monde et être surpris en arrivant à Venise. » 
Lorsque, dans un tableau trop nu, l’auteur des Lettres 
persanes représente une musulmane abandonnée dans le 
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paradis à deux hommes divins , ne semble-t-il pas avoir 
peint la courtisane des Confessions de Rousseap et celle 
des Mémoires de Byron? N’étais-je pas, entre mes deux 
Floridiennes, comme Anaïs entre ses deux anges? Mais 
les filles peintes et moi, nous n’étions pas immortels. 

Madame de Staël livre Venise à l’inspiration de Co- 
rinne: celle-ci écoute le bruitdu canon qui annonce l’ob- 
scur sacrifice d’une jeune fille. . » . . . Avis so- 
lennel « qu’une feihme résignée donne aux femmes qui 
« luttent encore contre le destin, » . . . . Corinne 

monte au sommet de la tour de Saint-Marc, contemple la 
ville, et les Ilots, tourne les yeux vers les nuages du côté de 
la Grèce: » La nuit elle ne voit que le reflet des lanter- 
« nés qui éclairent les gondoles: on dirait des ombres 
« qui glissent sur l’eau, guidées par une petite étoile. » 
Oswald part; Corinne s’élance pour le rappeler. « Une 
« pluie terrible commençait alors; lèvent le plus violent 
« se faisait entendre;» Corinne descend sur le bord du 
canal. « La nuit était si obscure qu’il n’y avait pas une 
« seule barque; Corinne appellait au hasard des bate- 
« liers qui prenaient ses cris pour des cris de détæsse de 
» malheureux qui se noyaient pendant la tempête, et néan- 
» moins personne n’osait approcher, tant les ondes agitées 
» du grand canal étaient redoutables. » 

Voilà encore la Margherita de lord Byron. 

J’éprouve un -plaisir indicible à revoiries chefs-d’œu- 
vre de ces grands maîtres dans le lieu même pour le- 
quel ils ont été faits. Je respire- à l’aise au milieu dé la 
troupe immortelle, comme un humble voyageur admis 
aux foyers hospitaliers d’une riche et belle famille. 
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ARRIVÉE DE MADAME DE BAUFFRBHONT A VEMSB. — LE CATAJO. 

LE DUC DE MODÉME. TOMBEAU DE PÉTRARQUE A ARQUA. 

TERRE DES POETES. 



De Venise a Ferrare, du 16 au 17 septembre 1833. 



L’intervalle était immense entre ces rêveries et les vé- 
rités cj^ns lesquelles je rentrais en me présentant à l’hô- 
tel de la princesse de Bauffremont; il me fallait sauter 
de 1806, dont le souvenir venait m’occuper, à 1833, là 
où je me trouvais en réalité: Marco Polo tomba de la 
Chine à Venise, précisément après une absence de vingt- 
sept ans. , 

Madame de Bauffremont porte à merveille sur son vi- 
sage et dans ses manières le nom de Montmorency: elle 
aurait pu très-bien, comme cette Charlotte, mère du grand 
Condé et de la duchesse de Longueville, être aimée de 
Henri IV. La princesse m’apprit que madame la duchesse 
de Berry m’avait écrit de Pise une lettre que je n’avais 
pas reçue: Son Altesse Royale arrivait à FeYrare où elle 
m’espérait. # 
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lia 

11 m’en coûtait d’abandonner ma retraite; une hui- 
taine était encore nécessaire à ma revue; je regrettais 
surtout de ne pouvoir mettre fin à l’aventure de Zanze 1 ; 
mais mon temps appartenait à la mère de Henri V, et tou- 
jours, quand je*suis une route, vient un heurt qui me 
jette dans un autre chemin. 

Je partis laissant mes bagages à l’hôtel de l’Europe , 
comptant revenir avec Madame. 

Je retrouvai ma calèche à Fusina: on la tira d’une 
vieille remise, comme un joyau du garde-meuble de la 
couronne. Je quittai la rive qui prend peut-être son nom 
de la fourche à trois dents du roi de la mer : Fascina. 

Rendu à Padoue, je dis au postillon: « Route de Fer- 
« rare. » Elle est charmante cette route, jusqu’à Monse- 
lice: colline d’une élégance extrême, vergers de figuiers, 
. de mûriefs et de saules festonnés de vignes, prairies 
gaies, châteaux ruineux. Je passai devant le Catajo, tout 
orné de soldats: l’abbé Lenglel, fort érudit d’ailleurs, a 
pris ce manoir pour la Chine. Le Catajo n’appartient pas 
à Angélique, mais au duc de Modène. Je nie suis trouvé 
nez à nez avec Son Altesse. Elle daignait se promènera 
pied sur le grand chemin. Ce duc est un rejeton de la 
race des princes inventés par Machiavel: il a la fierté 
de ne pas reconnaitre Louis-Philippe. 

• Le village d’Arqua montre le tombeau de Pétrarque, 
chanté avec son site par lord Byron : 

✓ 

Che fai, che pensi? che pur dietro guardi 
Nêl tempo, chc tornar non pote ornai, 

Anima sconsolata? 



1 Voyez, page 91 de ce volume.ee qui est dit de Zanze, et plus 
bas son manuscrit: .M. de Chateaubriand n’a pas raconté comment il 
s’était mis en rapport avec ce personnage des Prigioni de Silvio Pel* 
lico. • (yoles des Éditeurs.)' 
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« Que fais-tu, que penses-tu? pourquoi regarder en 
« arrière dans un temps qui ne peut jamais revenir, anie 
« inconsolée! » 

Tout ce pays, dans un diamètre de quarante lieues, 
est le sol indigène des écrivains et des poètes: Tite Live, 
Virgile, Catulle, Ariosle, Guarini, les Strozzi, les trois 
Bentivoglio f Bembo, Bartoli, Bojardo, Pindemonte, Vara- 
no, Monti, une foule d'autres hommes célèbres, ont été 
enfantés par cette terre des muses. Le Tasse même était 
Bergamasque d’origine. Je n’ai vu des derniers- poètes 
italiens qu’un des deux Pindemonte. Je n’ai connu ni Ce- 
sarotti, ni Moriti; j’aurais été heureux -de rencontrer Pel- 
lico et Manzoni, rayons d’adieux de la gloire italienne. 
Les monts Euganéens, que je traversais, se doraient de 
l’or du couchant avec une agréable variété de formes et 
une grande pureté de lignes: un de ces monts ressem- • 
blait à la principale pyramide de Saccarab, lorsqu’elle 
s’imprime au soleil tombant- sur l'horizon de la Libye. 

Je continuai mon voyage la nuit par Rovigo; une nappe 
de brouillard couvrait la terre. Je ne vis le Pô qu’au 
passage de Lagoscuto. La voiture s'arrêta; le postillon 
appela le bac avec sa trompe. Le silence était complet; 
seulement, de l’autre côté du fleuve, le hurlement d’un 
chien et les cascades lointaines d’un triple écho répon- 
daient à son cor; avant scène de l’empire élyséen du 
Tasse dans lequel nous allions entrer. 

Un froissement sur l’eau, à travers le brouillard et l’om- 
bre, annonça le bac; il glissait le long de la cordellc sou- 
tenue sur des bateaux à l’ancre. Entre les quatre et cinq 
heures du matin, j’arrivai le 16 à Ferrare; je descendis 
à l’hôtel des Trois .Couronnes j Madame y était attendue. 
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Mercredi, 17 J* 

Son Altesse Royale n’élant point arrivée, je visitai l'é- 
glise de Saint-Paul: je n’y ai vu que des lombes; du re- 
ste, pas une ame, hormis celles de quelques morts et la 
mienne qui ne vit guère. Au fond du chœur pendait un 
tableau du Guerchin. 

La cathédrale est trompeuse: vous apercevez un front 
et des flancs où s’incrustent des bas-reliefs à sujets sa- 
crés et profanes. Sur cet extérieur régnent encore d’au- 
tres ornements placés d’ordinaire à l’intérieur des édifi- 
ces gothiques, comme rudentures, modillons arabes, sof- 
fi tes à nimbeij galeries à colonneltes, à ogives, à trèfles, 
ménagées dans l’épaisseur des murs. Vous entrez, et vous 
restez ébahi à la vue d’une église neuve à voûtes sphé- 
riques, à piliers massifs. Quelque chose de ces dispara- 
tes existe en France au physique et au moral: dans nos 
vieux châteaux on pratique des cabinets modernes, force 
nids à rats, alcôves et garde-robes. Pénétrez dans l’ame 
d’un bon nombre de ces hommes armoriés de noms his- 
toriques, qu’y trouvez-vous? des inclinations d’anti- 
chambre. 

Je fus tout penaud à l’aspect de cette cathédrale: elle 
semblait avoir été retournée comme une robe mise à l’en- 
vers; bourgeoise du temps de Louis XV, masquée en 
châtelaine du douzième siècle. 

Ferrare, jadis tant agitée de ses femmes, de ses plai- 
sirs et de ses poètes , est presque déshabitée : là où les 
rues sont larges, elles sont désertes, et les moulons y 
pourraient paitre. Les maisons délabrées ne se ravivent 
pas, ainsi qu’à Venise, par l’architecture, les vaisseaux, 
la mer et la gaieté native du lieu. A la porte de la Ro- 
magne si malheureuse* Ferrare, sous le joug d’une gar- 

CHATEAUBRIAND. VI. H 
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nison d’Autrichiens, a du visage d'un persécuté: elle 
seqjble porter le deuil éternel du Tasse ; prête à tomber, 
elle se courbe comme une vieille. Pour seul monument 
du jour sort à moitié de terre un tribunal criminel, avec 
des prisons non achevées. Qui mettra-t-on dans ces ca- 
chots récents? la jeune Italie. Ces geôles neuves, sur- 
montées de grues et bordées d’échafaudages, comme les 
palais de la ville de Didon , touchent à l’ancien cachot 
du chantre de la Jérusalem. 

LE TASSE. 

Feprare r 18 septembre 1853. 

S’il est une vie qui doive faire désespérer du bonheur 
pour les hommes de talent, c’est celle du Tasse. Le beau 
ciel que ses yeux regardaient en s’ouvrant au jour fut 
un ciel trompeur. 

« Mes adversités , dit-il , commencèrent avec ma vie. 
« La eruelle fortune m’arracha des bras do ma mère. 
« Je me souviens de ses baisers mouillés de larmes, de 
« ses prières que les vents ont emportées. Je ne devais 
« plus presser mon visage contre son visage. D’un pas 
« mal assuré comme Ascagne ou la jeune Camille , je 
« suivis mon père errant et proscrit. C’est dans la pau- 
« vreté et l’exil que j’ai grandi. » 

Torquato Tasso perdit à Oslille Bernardo Tasso. Tor- 
quato a tué Bernardo comme poëtc; il l’a fait vivre com- 
me père. 

Sorti de l’obscurité par la publication du Rinaldo, 
Tasse fut appelé à Ferrare. Il y débuta au milieu des 
fêtes du mariage d’Alphonse II avec Farchiduchesse Bar- 
be. 11 y rencontra Léonore, sœur d’Alphonse: l’amour 
et le malheur achevèrent de donner à son génie toute 
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sa beauté. « Je vis. raconte le poëte peignant dans \'A- 
« minte la première cour de Ferrare, je vis des déesses 
« et des nymphes charmantes, sans voile, sans nuage: 
« je me sentis inspiré d’une nouvelle vertu, d’une divi- 
« nité nouvelle, et je chantai la guerre et les héros... ! »> 

Le Tasse lisait les stances de la Gerusalemme, à me- 
sure qu’il les composait, aux sœurs d’Alphonse, Lucrèce 
cl Léonore. On l’envoya auprès du cardinal Hippolytc 
d’Estc, fixé à la cour de France: il mit en gage ses vê- 
lements et ses meubles pour faire ce voyage, tandis que 
le cardinal qu’il honorait de sa présence faisait à Char- 
les IX le fastueux cadeau de cent chevaux barbes avec 
leurs écuyers arabes superbement vêtus. Laissé d’abord 
dans les écuries, le Tasse fut ensuite présenté au Roi 
poëte, ami de Ronsard. Dans une lettre qui nous est re- 
stée, il juge* les Français avec dureté. Il composa quel- 
ques vers de sa Gerusalemme dans une abbaye d’hom- 
mes en France dont le cardinal Hippolyte était pourvu ; 
c’était Châlis , près d’Ermenonville, où devait rêver et 
mourir J.-J. Rousseau : Dante aussi avait passé obscuré- 
ment dans Paris. 

Le Tasse retourna en Italie en 1871 et ne fut point 
témoin de la Saint-Barthélemy. Il se rendit directement 
à Rome et de là revint à Ferrare. L ' Aminle fut jouée 
avec un grand succès. Tout en devenant le rival d’Ario- 
ste, l'auteur de Renaud admirait à un tel point l’auteur 
de Roland qu’il refusait les hommages du neveu de ce 
poëte: « Ce laurier que vous m’offrez, lui écrivait-il, le 
« jugement des savants, celui des gens du monde et le 
« mien même, l’ont déposé sur la tète de l’homme à qui 
« le sang vous lie. Prosterné devant son image, je lui 
“ donne les titres les plus honorables que puissent tuo 
« dicter l’affection et le respect. Je le proclamerai hau- 
« lemenl mon père, mon seigneur et mon mailre. » 
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Cetlc modestie, si inconnue de notre temps, ne désarma 
point la. jalousie. Torquato avait vu les fêtes données par 
Venise à Henri III revenant de Pologne , lorsqu’on im- 
prima furtivement un manuscrit de la Jérusalem: les 
minutieuses critiques des amis dont le Tasse consultait 
le goût le vinrent alarmer. Peut être s’y montra-t-il trop 
sensible; mais peut-être avait-il bâti sur l’espérance de 
sa gloire le succès de ses amours. Il se crut environné 
de pièges et de trahisons; il fut obligé de défendre sa 
vie. Le séjour de Belriguardo, où Goethe évoque son 
ombre , ne le put calmer : <« De même que le rossignol 
« (dit le grand poëte allemand faisant parler le grand 
» poëte italien), il exhalait de son sein malade d’amour 
«* l’harmonie de ses plaintes : ses chants délicieux , sa 
« mélancolie sacrée, captivaient l’oreille et le cœur. . . . 
« Qui a plus de droit à traverser mystérieusement les 
« siècles que le secret d’un noble amour, confié au se- 

« cret d'un chant sublime? Qu’il est charmant 

« (dit toujours Goethe interprète des sentiments de Léo- 
« nore) , qu’il est charmant de se contempler dans le 
« beau génie de cet homme, de l’avoir à scs côtés dans 
« l’éclat de celte vie, d’avancer avec lui d’un pas facile 
“ vers l’avenir! Dès lors le temps ne pourra rien sur 
« toi,Léonore; vivante dans les chants du poëte, tu 
« seras encore jeune, encore heureuse, quand les années 
« t'auront emportée dans leur cours. » 

Le chantre d’Herminie conjure Léonore (toujours dans 
les vers du poëte de la Germanie) de le reléguer dans 
une de ses villa les plus solitaires: « Souffrez, lui dit-il, 
« que je sois votre esclave. Comme je soignerai vos ar- 
« b res ! avec quelle précaution, en automne, je couvrirai 
‘J voire citronnier de plantes légères! Sous le verre des 
“ couches j’élèverai de belles fleurs. »» 

Le récit des amours du Tasse était jierdu, Goethe l’a 
retrouvé. 
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Les chagrins des Muses et les scrupules de la reli- 
gion commencèrent à altérer la raison du Tasse. On lui 
lit subir une détention passagère. Il s’échappa presque 
nu: égaré dans les montagnes, il emprunta les haillons 
d’un berger, et, déguisé en pâtre, il arriva chez sa sœur 
Cornélie. Les caresses de celte sœur et l’attrait du pays 
natal apaisèrent un moment ses souffrances : «Je voulais, 
« disait-il , me retirer à Sorrente comme dans un port 
« paisible, quasi in porto (li quiete. » Mais il ne put re- 
ster où il était né! un charme l’attirait à Ferrare : l’a- 
mour est la patrie. 

Reçu froidement du duc Alphonse, il sc retira de nou- 
veau ; il erra dans les petites cours de Mantoue, d’Ur- 
bino, de Turin, chantant pour payer l’hospitalité. Il di- 
sait au Metauro , ruisseau natal de Raphaël: « Faible, 
« mais glorieux enfant de l’Apennin, voyageur vagabond, 
« je viens cherchée sur tes bords la sùrelc et mon repos. » 
Armide avait passé au berceau de Raphaël; elle devait 
présider aux enchantements de la Farnésine. 

.Surpris par un orage aux environs de Verceil, le 
Tasse célébra la nuit qu’il avait passée chez un gentil- 
homme, dans le beau dialogue du Père de famille. A 
Turin, on lui refusa l’entrée des portes, tant il était dans 
un état misérable. Instruit qu’Alphonse allait contracter 
un nouveau mariage , il reprend le chemin de Ferrare. 
Un esprit divin s’attachait aux pas de ce dieu caché sous 
l’habit des pasteurs d’Admète; il croyait voir cet esprit 
et l’entendre: un jour, étant assis près du feu et aper- 
cevant la lumière du soleil sur une fenêtre: « Eeco l’a- 
« mico spirilo che cortesemente è venuto a favellarmi. 
« Voilà l’esprit ami qui est venu courtoisement me par- 
« 1er. » Et Torquato causait avec un rayon de soleil. Il 
rentra dans la ville fatale comme l’oiseau fasciné se jette 
dans la gueule du serpent; méconnu et repoussé des 
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courtisans, outragé par les domestiques, il se répandit 
•en plaintes, et Alphonse le fit enfermer dans une maison 
de fous à l’hôpital Sainte Anne. 

Alors le poêle écrivait à un de ses amis: « Sous le 
« poids de mes infortunes , j’ai renoncé à toute pensée 
« de gloire ; je m’estimerais heureux si je pouvais seu- 

« louent éteindre la soif qui me dévore 

« L’idée d’une captivité sans terme et l’indignation des 
mauvais traitements que je subis augmentent mon dé- 
« sespoir. La saleté de ma barbe, celle de mes cheveux 
“ et de mes vêlements, me rendent un objet de dégoût 
« pour moi-mêine. » 

Le prisonnier implorait toute la terre et jusqu’à son 
impitoyable persécuteur ; il tirait de sa lyre des accents 
qui auraient dû faire tomber les murs dont on entourait 
ses misères. 

Piango il morir, non piango il morir solo. 

Ma il modo 



Mi saria di conforta aver la tomba, 

Ch’altra mole innalzar crcdea co’carmi. 

« Je pleure le mourir; je ne pleure pas seulement le 

« mourir, mais la manière dont je meurs 

« Ce sera un secours d’avoir la tombe à celui qui croyai 
« élever d’autres monuments par ses vers. » 

Lord Byron a composé un poëme des Lamentations du 
Tasse j mais il ne se peut quitter, et se substitue partout 
aux personnages qu’il met en scène; comme son génie 
manque de tendresse, ses lamentations ne sont que des 
imprécations. 

Le Tasse adressa au Conseil des Anciens de Bergame 
cette supplique : 
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« Torquato Tasso, Bergamasque non-senlement d’ori- 
«« gine mais d’affection , ayant d’abord perdu l'héritage 

« de son père, la dot de sa mère et (après 

« le servage de beaucoup d’années et les fatigues d’un 
« temps bien long) n’ayant encore jamais perdu au mi- 
« lieu de tant de misères la foi qu’il a dans cette cité (Ber- 
« game), ose lui demander assistance. Qu’elle conjure le 
* duc de Ferrare, jadis mon protecteur et mon bienfai- 
« teur, de me rendre à ma patrie,' à mes parents et à 
“ moi-mémc. L’infortuné Tasso supplie donc vos seigncu- 
« ries (les magistrats de Bergauic) d’envoyer monseigneur 
« Licino ou quelque autre, pour traiter de ma délivran- 
« ce. La mémoire de leur bienfait ne finira qu’avec ma 
« vie. Di VF. SS. affezionatissimo servidore, Torquato 
“ Tasso, prigione et infermo nell'ospedal di Sanl' Anna 
« in Ferrara. » 

On refusait au Tasse de l’encre, des plumes, du pa- 
pier. 11 avait chanté le magnanime Alphonse, et le ma- 
gnanime Alphonse plongeait au fond d’une loge d'aliéné 
eelui qui répandit sur sa tète ingrate un éclat impéris- 
sable. Dans un sonnet plein de grâce, le prisonnier sup- 
plie une chatte de lui prêter la luisance de ses yeux pour 
remplacer la lumière dont on l’a privé: inoffensive raille- 
rie qui prouve la mansuétude du poêle et l’excès de sa 
détresse. « Comme sur l’océan qu’infeste et obscurcit 
" la tempête 

Il # , , , , , , 

« le pilote fatigué lève la tète, durant la nuit, vers les 
« étoiles dont le pôle respleudit, ainsi fais-je, ô belle 
« chatte, dans ma mauvaise fortune. Tes yeux me sem- 
« bleui deux étoiles qui brillent devant moi 

Il , , 

« O chatte, lampe de mes veilles, ô chatte bien-aiméel 
« si Dieu vous garde de la bastonnade, si le ciel vous 



A. 
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« nourrit de chair et de lait, donnez-moi de la lumière - 
« pour écrire ces vers : 

Fatemi luee a scriver questi carmi. « 

La nuit, le Tasse se figurait entendre des bruits étran- 
ges, des tintements de cloches funèbres; des spectres 
le tourmentaient. « Je n’en puis plus, s’écriait-il, je suc- 
« comber! » Attaqué d’une grave maladie, il crut voir la 
Vierge le sauvant par miracle. 

Egro io languiva, e d’alto sonno avvinto 

Giacea con guancia di pallor dipinta, 

Quando di luce incoronata 

Maria, pronta scendesti al mio dolore. 

« Malade, je languissais vaincu du sommeil; . . . 
« je gisais, la pâleur répandue sur mes joues, quand, de 

« lumière couronnée, Marie, tu deseen- 

<> dis rapidement à ma douleur. » 

Montaigne visita le Tasse réduit à cct excès d’adver- 
sité, et ne lui témoigna aucune compassion. A la même 
époque, Camoëns terminait sa vie dans un hospice à Lis- 
bonne ; qui le consolait mourant sur un grabat? les vers du 
prisonnier de Ferrare. L’auleur captif de la Jérusalem , 
admirant l’auteur mendiant des Lusiades, disait à Vasco 
de Gaina : « Réjouis-toi d’être chanté par le poète qui 
« tant déploya son vol glorieux, que tesvaissfeaux rapi- 
« des n’allèrent pas aussi loin. » 

Tant’oltre stende il glorioso volo 

Che i tuoi spalmati legni andar men lunge. 

Ainsi retentissait la voix de l’Éridan au bord du Ta- 
ge; ainsj, à travers les mers, se félicitaient d’un hôpi- 
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lal à l'autre, à la honte de l’espèce humaine., deux illus- 
tres patients de même génie et de même destinée. • 

Que de rois, de grands et de sots, aujourd’hui noyés 
dans l’oubli, se croyant vers la fin du seizième siècle des 
personnages dignes de mémoire, ignoraient jusqu’aux 
noms du Tasse et de Camoënsl En 1784, on lut pour la 
première fois « le nom de Washington dans le récit d’un 
« obscur combat donné dans les forêts entre une troupe 
« de Français, d’Anglais et de sauvages: quel est lecom- 
« misa Versailles, ou le pourvoyeur du Parc-aux-Cerfs, 
« quel est surtout l’homme de cour ou d’académie qui 
« aurait voulu changer son nom à cette époque contre 
« le nom de ce planteur américain? ' » 



Ferrare, 18 septembre 1833. 

L’envie s’était empressée de répandre son poison sur 
des plaies ouvertes. L’Académie de la Crusca avait dé- 
claré: « Que la Jérusalem délivrée , était une lourde et 
« froide compilation, d’un style obscur et inégal, pleine 
« de vers ridicules, de mots barbares, ne rachetant par 
« aucune beauté scs innombrables défauts. » Le fanatis- 
me pour Arioste avait dicté cet arrêt. Mais le cri de l’ad- 
miration populaire étouffa les blasphèmes académiques: 
il ne fut plus possible au duc Alphonse de prolonger la 
captivité d’un homme qui n’était coupable que de l’a- 
voir chanté. Le Pape réclama la délivrance de l’honneur 
de l’Italie. 

Sorti de prison, le Tasse n’en fut pas plus heureux. 
Léonore était morte. Il se traîna de ville en ville avec 
ses chagrins. A. Lorette, près de mourir défait», il fut au 
moment, dit un de ses biographes, « de tendre la main 
« qui avait bâti le palais d’Armide. » A Naples, il éprouva 

1 JJ es Etudes historiques. 



Digitized by Google 




126 LIVRE HUITIÈME. 

quelques doux sentiments de pairie. «Voilà, disait-il, les 

« lieux d’où je suis parti enfant Après 

« tant d’années, je reviens blanchi, malade à ma rive 
« native. » 

. . . E donde 

Partii fanciullo, or dopo tanti lnstri 

Torno 

Canuto ed egro aile native sponie. 

Il préféra à des demeures somptueuses une çellule au 
couvent de Montoliveto. Dans un voyage qu’il fit à Ro- 
me, la fièvre l’ayant saisi, un hôpital fut encore son 
refuge. 

De Rome et de Florence revenu à Naples, s’en prenant 
de ses maux à son poème immortel, il le refit et le gâta. 
Il commença ses chants delle selte giornale del mondo 
ereato , sujet traité par Du Bartas. Le Tasse fait sortir 
Èvc du sein d’Adam, tandis que Dieu « arrosait d’un 
« sommeil paisible les membres de notre premier père 
« assoupi. » 

Ed irrigo di # placida quiete 

Tutte le membra al sonuacchioso 

Le poëte amollit l’image biblique, et, dans les douces 
créations de sa lyre, la femme n’est plus que le premier 
songe de l'homme. Le chagrin de laisser inachevé un pieux 
travail qu’il regardait comme une hymne expiatoire dé- 
termina le Tasse mourant à condamner à la destruction 
ses chants profanes. 

Moins respecté de la société que des voleurs, le poëte 
reçut de Marc Sciarra, fameux chef de condottieri, l’of- 
fre d’une escorte pour le conduire à Rome. Présenté au 
Vatican, le pape lui adressa ces mots: «Torquato, vous 
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“ honorerez celle couronne qui honora ceux qui la por- 
« lèrent avant vous. » Éloge que la postérité a confirmé. 

Le Tasse répondait aux éloges en répétant ce vers de 
Séncque: • 

Magnifies verba mors prope aJmota excutit. 

>< La mort va rabattre bientôt de ces paroles magni- 
« tiques. » 

Attaqué d’un mal qu'il pressentait devoir guérir tous 
les autres, il se retira au couvent de Saint-Onufre, le 
i* r d’avril 1898. Il monta à son dernier asile pendant une - 
tempête de rent et de pluie. Les moines le reçurent à la 
porte où s’effacent aujourd’hui les fresques du Domini- 
quin. Il salua les pères: « Je viens mourir au milieu de 
« vous. » Cloîtres hospitaliers, déserts de religion et de 
poésie, vous avez prêté votre solitude à Dante proscrit 
et au Tasse mourant! 

Tous les secours furent inutiles. A la septième inatT- 
née de la fièvre, le médecin du pape déclara au malade 
qu’il conservait peu d’espérance. Le Tasse l’embrassa et 
le remercia de lui avoir annoncé une aussi bonne nou- 
velle. Ensuite il regarda le ciel et, avec une abondante 
effusion du cœur„il rendit grâces au Dieu des miséri- 
cordes. 

Sa faiblesse augmentant, il voulut recevoir l’eucharis- 
tie à l’église du monastère: il s’y traîna appuvé sur les 
religieux et revint porté dans leurs bras. Lorsqu’il fut 
étendu dé nouveau sur sa couche, le prieur l’inierrogea 
à propos de ses dernières volontés. 

« Je me suis peu soucié des biens de la fortune du- 
« rant la vie; j’y tiens encore moins à la mort. Je n’ai 
« point de testament à faire. 

« — Où marquçz-vous votre sépulture? 
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« — Dans *olre église, si vous daignez lani honorer 
« ma dépouille. 

“ — Voulez-vous dicter vous-mème votre épitaphe? » 

Or, se tournant vers son confesseur: — « Mon père, 
« écrivez: Je rends mon ame à Dieu qui me l’a donnée, 
« et mon corps à la terre dont il fui tiré. Je lègue à ce 
« monastère l’image sacrée de mon rédempteur. » 

11- prit dans ses mains un crucifix qu’il avait reçu du 
pape et le pressa sur ses lèvres. 

Sept jours s’écoulèrent encore. Le chrétien éprouvé 
ayant sollicité la faveur des saintes huiles, survint le car- 
dinal Cintio, apportant la bénédiction du souverain pon- 
tife. Le moribond en montra une grande joie. « Voici, 
« dit-il, la couronne que j’étais venu chercher à Rome: 
« j’espère triompher demain avec elle.’ » 

Virgile fit prier Auguste de jeter au feu l’Énéide; le 
Tasse supplia Cintio de brûler la Jérusalem. Ensuite, il 
désira rester seul à seul avec son cruciGx. 

Le cardinal n’avait pas gagné la porte, que ses larmes, 
violemment retenues, débordèrent: la cloche sonna l'a- 
gonie, et les religieux, psalmodiant les prières des morts, 
pleurèrent et se lamentèrent dans les cloîtres. A ce bruit, 
Torqualo dit aux charitables solitaires (il lui semblait les 
voir errer autour de lui comme de% ombres): « Mes 
“ amis, vous me croyez laisser; je vous précède seu- 
« lement. » 

Dès lors il n’eut d’entretien qu’avec son confesseur et 
quelques pères de grande doctrine. Près de rendre le 
dernier soupir, on recueillit de sa bouche celte stance, 
fruit de l’expérience de sa vie: « Si la mort n’était pas, 
« il n’y aurait au monde rien de plus misérable que l’honi- 
« me. « Le 28 avril 1898, vers le milieu du jour, le poêle 

s’écria : In manus 4uas , Domine » Le reste 

du verset fut à peine entendu, comme prononcé par un 
voyageur qui s’éloigne. 
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L’auteur de la Henriade s’éteint à l’hôtel de Villette,sur 
un quai de la Seine, et repousse les secours de l’Église; 
le chantre de la Jérusalem expire chrétien à Saint-Onufre: 
comparez, et voyez ce que la foi ajoute de beauté à la mort. 

Tout ce qu’on rapporte du triomphe posthume du Tasse 
me parait suspect. Sa mauvaise fortune eut encore plus 
d’obstination qu'on ne l’a supposé. 11 ne mourut point à 
l’heure désignée de son triomphe, il survécut vingt-cinq 
jours à ce triomphe projeté. Il ne mentit point à sa 
destinée; il ne fut jamais couronné, pas même après 
sa mort; on ne présenta point ses restes au Capitole en 
habit de sénateur au milieu du concours et des larmes 
du peuple; il fut enterré, ainsi qu’il l’avait ordonné, dans 
l’église de Saint-Onufre. La pierre dont on le recouvrit 
(toujours d’après son désir) ne présentait ni date ni nom; 
dix ans après, Manso, marquis délia Villa , dernier ami 
♦lu Tasse et hôte de Milton, composa l’admirable épita- 
phe : « Hic jacet Torquatus Tassus. » Manso parvint dif- 
ficilement à la faire inciser: caries moines, religieux ob- 
servateurs des volontés testamentaires, s’opposaientà toute . 
inscription; et pourtant, sans l’/u'c jacet, ou les mots Tor-* 
quati Tassi ossa } les cendres du Tasse eussent été per- 
dues à l’ermitage du Janicuie, comme l’ont été celles du 
Poussin à San Lorenzo in Lucina. 

Le cardinal Cintio forma le dessein d’ériger un mau- 
solée au chantre du saint sépulcre; dessein avorté. Le 
cardinal Bevilacqua rédigea une pompeuse épitaphe des- 
tinée à la table d’un autre mausolée futur, et la chose 
en resta là. Deux siècles plus tard, le frère de Napoléon 
s’occupa d’un monument à Sorrenlo: Joseph troqua bien- 
tôt le berceau du Tasse pour la tombe du Cid. 

Lutin, de nos jours, une grande décoration funèbre 
est commencée en mémoire de l’Homère italien, jadis pan- 
\ie cl errant comme l’Homère grec: l’ouvrage s’achève- 
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ra l-il ? Pour moi, je préfère au tumulus de marbre la pe- 
tite pierre do la chapelle dont j'ai -parlé ainsi dans l’Iti- 
néraire : «Je cherchai (à Penise, 1800), dans une église 
« déserte, le tombeau de ce dernier peintre (le Titien) 
«« et j’eus quelque peine iF le trouver' la même chose 
« m’était arrivée à Rome (en 1803) pour le tombeau du 
« Tasse. Après tout, les cendres d’un poète religieux et 
« infortuné ne sont pas trop mal placées dans nn ertni- 
« tage. Le chantre de la Jérusalem semble s’ètre réfugié 
« dans cette sépulture ignorée, comme pour échapper 
« aux persécutions des hommes; il remplit le monde de 
« sa renommée et repose lui-même inconnu sous l’oran- 
« ger * de saint Ontifre. » 

La commission italienne chargée des travaux nécroli- 
thes me pria de quêter en France et de distribuer les in- 
dulgences des Muses à chaque fidèle donateur de quelques 
deniers au monument du poète. Juillet 1830 est arrivé; 
ma fortune et mon crédit ont pris de la destinée des cen- 
dres du Tasse. Ces cendres semblent posséder une vertu 
. qui rejette toute opulence, repousse tout éclat, se dérobe 
à tous honneurs; il faut de grands tombeaux aux petits 
hommes et de petits tombeaux aux grands. 

Le Dieu qui rit de tous mes songes, me précipitant du 
Janicule avec les vieux pères conscrits, m’a ramené d’une 
autre manière auprès du Tasse. Ici je puis juger encore 
mieux du poète dont les trois filles sont nées à Ferrare: 
Arinide, Herminie et Clorinde. 

Qu’est- ce aujourd’hui que la maison d’Este? qui pense 
aux Obizzo, aux Nicolas, aux Hercule? Quel nom reste 
dans ces palais? le nom de Léonore. Que cherche-t-op à 
Ferrare? la demeure d’Alphonse"? non, la prison du Tas- 
se. Où va-l-on processionnellement de siècle en siècle? 
au sépulcre du persécuteur? non, au cachot du persécuté. 

1 J’ai eu raison de dire l’oranger: c’est un oranger qui est dans- 
les préaux intérieurs de Saint-Onufre. (Note de Paris, 1840.) 
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Le Tasse remporte dans ces lieux une victoire plus 
mémorable: il fait oublier l’Ariosle; l’étranger quitte les 
os du chantre de Roland au Musée, et emirl chercher la 
loge du chantre de Renaud à Sainte-Anne. Le sérieux 
convient à la tombe: on abandonne l'homme qui a ri 
pour l’homme qui a pleuré. Pendant la vie le bonheur 
peut avoir son mérite; après la mort il perd son prix; 
aux yeux de l’avenir il n’y a de beau que les existences 
malheureuses. A ces martyrs de l’intelligence, impitoya- 
blement immolés sur la terre, les adversités sont comp- 
tées en accroissement de gloire ; ils dorment au sépul- 
cre avec leurs immortelles souffrances, comme des rois 
avec leur couronne. Nous autres vulgaires infortunés, 
nous sommes trop peu de. chose pour que nos peines de- 
viennent dans la postérité la parure de notre vie. Dé- 
pouillé de tout en achevant ma course, ma tombe ne me 
sera pas un temple, mais un lieu de rafraîchissement; je 
n’aurai point le sort du Tasse; je tromperai les tendres 
et harmonieuses prédictions de l’amitié: 

Le Tasse errant de ville en ville. 

Un jour accablé de ses maux. 

S'assit près du laurier fertile 
Qui sur la tombe de Virgile 
Étend toujours scs verts rameaux , etc. 

• 

Je me bâtai de porter mes hommages à ce fils des 
Muses, si- bien consolé par ses frères: riche ambassa- 
deur, j’avais souscrit pour son. mausolée à Rome; indi- 
gent pèlerin à la suite de l’exil , j’allai m’agenouiller à 
sa prison de Ferrare. Je sais qu’on élève des doutes as- 
sea fondés sur l’identité des lieux; mais, comme tous les 
vrais croyants, je nargue l’bistoire; cette crypte , quoi 
qu’on en dise, est l’endroit même que le pazzo per amore 
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habita sept années entières; on passait nécessairement 
par ces cloîtres; on arrivait à cette geôle où le jour se 
glissait à travers les barreaux de fer d’un soupirail, où 
la voûte rampante qui glace votre tête dégoutte l’eau 
salpètrée sur un sol humide qui paralyse vos pieds. 

Aux murs, en dehors de la prison, et tout autour du 
guichet, on ht les noms des adorateurs du dieu: la sta- 
tue de Memnon, frémissante d’harmonie sous le toucher 
de l'aurore, était couverte des déclarations des divers 
témoins du prodige. Je n’ai point charbonné mon ex- 
voto j je me suis caché dans la foule, dout les prières 
secrètes doivent être, en raison de leur humilité même, 
plus agréables au Ciel. 

Les bâtiments dans lesquels s’enclôt aujourd’hui la 
prison du Tasse dépendent d’un hôpital ouvert à tou- 
tes les infirmités; on les a mises sous la protection des 
saints: Sancto Torquato sacrum. A quelque distance ‘de 
la loge bénie, est une cour délabrée; au milieu de cette 
cour, le concierge cultive un parterre environné d’une 
haie de mauves; la palissade, d’un vert tendre, était 
chargée de larges et belles fleurs. J’ai cueilli une de ces 
roses de la couleur du deuil des rois, et qui me sem- 
blait croître au pied d’un Calvaire. Le génie est un 
Christ; méconnu, persécuté, battu de verges, couronné 
d’épines, mis en croix pour et par les hommes, il meurt 
en leur laissant la lumière et ressuscite adoré. 
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ARRIVEE CE MADAME LA DUCHESSE DE BERET. 



Ferrtre, 18 septembre 18*5 

Sorti le 18 au matin, en revenant aux Trois-Couron- 
«efjj'ai trouvé la rue encombrée de peuple; les voisins 
béaient aux fenêtres. Une garde de cent hommes des 
troupes autrichiennes et papalines occupait l’auberge. 
Le corps des officiers de la garnison , les magistrats de 
la ville, les généraux , le prolégat, attendaient Madame, 
dont un courrier aux armes de France avait annoncé 
l’arrivée. L’escalier et les salons étaient ornés de fleurs. 
OnqueS ne fut plus belle réception pour une exilée. 

• A l’apparition des voitures, le tambour battit aux 
champs, la musique des régiments éclata , les soldats 
présentèrent les armes. Madame, parmi la presse, eut 
peine à descendre de sa calèche arrêtée à la porte de 
l’hôtellerie; j'étais accouru; elle me reconnut au milieu 
de la cohue. A travers les autorités constituées et les 
mendiants qui se jetaient sur elle, elle me tendit la main 

«IfATRACBfttAVD. VI. 9 
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en me disant : « Mon fils est votre roi: aidez-moi donc 
« à passer. » Je ne la trouvai pas trop changée , bien 
qu’amaigrie; elle avait quelque chose d’une petite fille 
éveillée. 

Je marchais devant elle; elle donnait le bras à M. de 
Lucchesi; madame de Podenas la suivait. Nous montâ- 
mes les escaliers et entrâmes dans les appartements en- 
tre deux rangs de grenadiers, au fracas des armes, au 
bruit des fanfares, au vivat des spectateurs. On me pre- 
nait pour le majordome, on s’adressait à moi pour être 
présenté à la mère de Henri V. Mon nom se liait à ces 
noms dans l’esprit de la foule. 

Il faut savoir que Madame, depuis Païenne jusqu'à 
Ferrare, a été reçue avec les mêmes respects, malgré les 
notes des envoyés de Louis- Philippe. M. deBroglie ayant 
eu la bravoure de demander au Pape le renvoi de la 
proscrite, le cardinal Bernelti répondit: « Rome a tou- 
« jours été l’asile dès grandeurs tombées. Si dans ces 
« derniers temps la famille de Bonaparte trouva un re- 
« fuge auprès du Père des fidèles, à plus forte raison 
« la même hospitalité doit-elle être exercée envers lafa- 
« mille des Rois très-chrétiens. » 

Je crois peu à cette dépêche , mais j’étais vivement 
frappé d’un contraste: en France, le gouvernement pro- 
digue des insultes à une femme dont il a peur; en Ita- 
lie, on ne se souvient que du nom, du courage et des 
malheurs de madame la duchesse de Berry. . 

Je fus obligé d’accepter mon rôle improvisé de pre-. 
micr gentilhomme de la chambre. La princesse était ex- 
trêmement drôle: elle portait une robe de toile grisâtre, 
serrée à la taille; sur sa tête , une espèce de petit bon- 
net de veuve, ou de béguin d’enfant ou de pensionnaire 
en pénitence. Elle allait, çà et là, comme un hanneton ; 
elle courait à l'étourdie , d’un air assuré, au milieu des 
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curieux, de mème’qu'elle.se dépéchait dans les bois de 
la Vendée. Elle ne regardait et ne reconnaissait per- 
sonne; j’étais obligé de l’arrêter irrespectueusement par 
sa robe, ou de lui barrer le chemin en lui disant: « Ma- 
« dame , voilà le commandant autrichien , l’officier en 
« blanc; Madame, voilà le commandant des troupes pon- 
« tificalcs, l’officier en bleu ; Madame, voilà le prolégat, 
« le grand jeune abbé en noir. » Elle s’arrêtait , disait 
quelques mots en italien ou en français, pas trop justes, 
mais rondement, franchement, gentiment, et qui, dans 
leur déplaisance, ne déplaisaient pas: c’était une espèce 
d’allure ne ressemblant à rien de connu. J’en sentais 
presque de l’embarras, et pourtant je n’éprouvais aucu- 
ne inquiétude sur l’effet produit par la petite échappée 
des flammes et de la geôle. 

Une confusion comique survenait. Je dois dire une 
chose avec toute la réserve de la modestie :1e vain bruit 
de ma vie augmente à mesure que le silence réel de 
cette vie s’accroît. Je ne puis descendre aujourd’hui 
dans une auberge, en France ou à l’étranger, que je n’y 
sois immédiatement assiégé. Pour la vieille Italie, je suis 
le défenseur de la religion; pour la jeune, le défenseur 
de la liberté; pour les autorités, j’ai l’honneur d’être 
la Sua Eccellenza eu’ ambasciadore di Francia à Vé- 
rone et à Rome. Des dames, toutes sans doute d’une rare 
beauté, ont prêté la langue d’Angélique et d’Aquilan le 
Noir à la Floridienne Atâlaetau Maure Aben-Hamel. Je 
vois donc arriver des écoliers, de vieux abbés à larges 
calottes, des femmes dont je remercie les traductions et 
les grâces; puis des mendicanti , trop bien élevés pour 
croire qu’un ci-devant ambassadeur est aussi gueux que 
leurs seigneuries. 

Or mes admirateurs étaient accourus à l’hôtel des 
Trois-Couronnes , avec la foule attirée par madame la 
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duchesse de Berry: ils me rencognaient dans l’angle 
d’une fenêlre et me commençaient une harangue qu’ils 
allaient achever à Marie Caroline. Dans le trouble des 
esprits, les deux troupes se trompaient quelquefois de 
patron et de patronne: j’étais salué de Fotre vitesse 
royale et Madame me raconta qu’on l’avait complimentée 
sur le Génie du Christianisme: nous échangions nos re- 
nommées. l.a princesse était charmée d’avoir fait un ou- 
\rage en quatre volumes, et moi j’étais fier d’avoir été 
pris pour la fille des rois. 

Tout à coup la princesse disparut: elle s'en alla à 
pied , avec le comte Lucchesi, voir la loge du Tasse ; 
elle se connaissait en prisons. La mère de l’orphelin 
banni, de l’enfant héritier de saint Louis, Marie-Caro- 
line sortie de la forteresse de Blaye, ne cherchant dans 
la ville de Renée de France que le cachot d’un poète , 
est une chose unique dans l’histoire de la fortune et de 
la gloire humaine. Les vénérables de Prague auraient 
cent fois passé à Ferrare sans qu’une idée pareille leur 
fut venue dans la télé; mais madame de Berry est Na- 
politaine, elle est compatriote du Tasse qui disait: Ho 
desiderio di Napoli, corne l’anime ben disposte, del pa- 
radiso : « J’ai désir de Naples comme les âmes bien dis- 
« posées ont désir du paradis. » 

J’étais dans l’opposition et en disgrâce; les ordon- 
nances se mitonnaient clandestinement au château et 
reposaient encore en joie et en’secret au fond des cœurs: 
un jour la duchesse de Berry aperçut une gravure re- 
présentant le chantre de la Jérusalem aux barreaux de 
sa loge: « J’espère, dit-elle, que nous verrons •« bientôt 
comme cela Chateaubriand. »» Paroles de prospérité , 
dont il ne faut pas plus tenir compte que d’un propos 
échappé dans l'ivresse. Je devais rejoindre Madame au ca- 
chot même du Tasse, après avoir subi pour elle les pri- 
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sons de la police. Quelle élévation de sentiment dans lu 
noble princesse; quelle marque d’estime elle ui’a don- 
née en s’adressant à moi à l’heure de son infortune 
après le souhait qu elle avait formé ! Si son premier vœu 
élevait trop haut mes talents, sa confiance s’est moins 
trompée sur mon caractère. 



MADEMOISELLE LEBESCHU. LE COMPTE LUCCHESI PALLI. DIS- 
CUSSION. — DINER. Bl'GEAUD LE GEÔLIER. MADAME DE 

SAlNT-PRIEST, M. Dl SAlNT-PRIEST. MADAME DE PODENAS. 

NOTRE TROUPE. MON REFUS b’ ALLER A HRACIE. — JE CÈDE 

SUR UN MOT. 



Ferrare, 18 septembre 1835 

M. de Sainl-Priest, madame de Saint-Priesl'et M. A. 
Sala arrivèrent. Celui-ci avait été officier dans ia garde 
royale, et il a été substitué dans mes affaires de librairie 
à M. Delloye, major dans la même garde. Deux heures 
après l’arrivée de Madame , j’avais vu mademoiselle 
Lebeschu, ma compatriote; elle s’était empressée de me 
dire les espérances qu’on voulait bien fonder sur moi. 
Mademoiselle Lebeschu figure dans le procès du Carlo 
Alberto. 

Revenue de sa poétique visitation, la duchesse de 
Berry m’a fait appeler; elle m’attendait avec M. le 
comte Lucchesi et madame de Podenas. 

La comte Lucchesi Palli est grand et brun: Madame 
le dit Tancrède par les femmes. Ses manières , avec 
la princesse sa femme, sont un chef-d’œuvre de con- 
venance; ni humbles, ni arrogantes, mélange respec- 
tueux de l’autorité du mari et de la soumission du 
sujet. 
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Madame m’a sur-le-champ parte d’affaires; elle m’a re- 
mercié de m’être rendu à son invitation; elle m’a dit 
qu’elle allait à Prague, non-seulement pour se réunir à 
sa famille, mais pour obtenir l’acte de majorité de son 
fils: puis elle m’a déclaré qu’elle m’emmenait avec elle. 

Cette déclaration, à laquelle je ne m’étais pas attendu, 
me consterna: retourner à Prague! Je présentai les ob- 
jections qui se présentèrent à mon esprit. 

Si j’allais à Prague avec Madame et si elle obtenait ce 
qu’elle désire, l'honneur de la victoire n’appartiendrait 
pas tout entier à la mère de Henri V, et ce serait un 
mal; si Charles X s’obstinait à refuser l’acte de majo- 
rité, moi présent (comme j’étais persuadé qu’il le ferait), 
je perdrais mon crédit. Il me semblait donc meilleur de 
me garder comme une réserve, dans le. cas où Madame 
manquerait sa négociation. 

Son altesse royale combattit ces raisons: elle soutint 
qu’elle n’aurait aucune force à Prague si je ne l’accom- 
pagnais; que je faisais peur à ses grands parents, qu’elle 
consentait à me laisser l’éclat de la victoire et l’honneur 
d’attacher mon nom à l’avènement de son fils. 

M. et madame de Saint-Priest entrèrent au milieu de 
ce débat, et insistèrent dans le sens de la princesse. Je 
persistai dans mon refus. On annonça le dîner. 

Madame fut très-gaie. Elle me raconta ses contestes , 
à Blaye, avec le général Bugeaud, de la façon la plus 
amusante. Bugeaud l’attaquait sur la politique et se fâ- 
chait; Madame se fâchait plus que lui: ils criaient com- 
me deux aigles* et elle le chassait de la chambre. Son 
Altesse Royale s’abstint de certains détails dont elle 
m’aurait peut-être fait part si j’étais resté avec elle. Elle 
ne lâcha pas Bugeaud; elle l’accommodait de toutes 
pièces: « Vous savez, me dit-elle, que je vous ai de- 
« mandé quatre fois? Bugeaud fit passer mes demandes 
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« à d’Argout. D’Argout répondit à Bugeaud qu'il était 
« une bête, qu’il aurait dû refuser tout d’abord votre 
« admission sur l’étiquette du sac: il est deôon goût, ce 
“ M. d’Argout. » Madame appuyait sur ces deux mots 
pour rimer, avec son accent italien. 

Cependant le bruit de mon refus s’étant répandu in- 
quiéta nos fidèles. Mademoiselle Lebeschu vint après le dî- 
ner me chapitrer dans ma chambre; M. de Saint-Priest, 
homme d’esprit et de raison, me dépêcha d’abord M. Sala , 
puis il le remplaça et me pressa à son tour. « On avait 
« fait partir M. de La Ferronnays à Hradschin, afin de 
« lever les premières difficultés. M. deMontbel était ar 
« rivé; il était chargé d’aller à Rome lever le contrat de 
« mariage rédigé en bonne et due forme , et qui était 
« déposé entre les mains du cardinal Zurla. » 

“ En supposant, a continué M. de Saint-Priest, que 
« Charles X se refuse à l’acte de majorité , ne serait-il 
« pas bon que Madame obtint une déclaration de son 
« fils? Quelle devrait être cette déclaration? — une note 
« fort courte, ai-je répondu , dans laquelle Henri pro- 
« testerait contre l’usurpation de Philippe. •> 

M. de Saint-Priest a porté mes paroles à Madame. Ma 
résistance continuait d’occuper les entours de la prin- 
cesse. Madame de Saint-Priest, par la noblesse de ses 
sentiments, paraissait la plus vive dans ses regrets. Ma- 
dame ‘de Podenas n’avait point perdu l’habitude de ce 
sourire serein qui montre ses belles dents: son calme 
était plus sensible au milieu de notre agitation. 

Nous ne ressemblions pas mal à une troupe ambu- 
lante de comédiens français jouant à Ferrare , par la 
permission de messieurs les magistrats de la ville, la 
Princesse fugitive , ou la Mère persécutée. Le théâtre 
présentait à droite la prison du Tasse, a gauche la mai- 
son de l’Ariosle; au fond le château où se donnèrent les 
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fêles de Léonora el d’Alphonse. Celte royauté sans royau- 
me, ces émois d'une cour renfermée dans deux calèches 
errantes, laquelle avait le soir pour palais l’hôtel des 
Trois-Couronnes; ces conseils d’État tenus dans une 
chambre d’auberge, tout cela complétait la diversité des 
scènes de ma fortune. Je quittais dans les coulisses mon 
heaume de chevalier et je reprenais mon chapeau de 
paille; je voyageais avec la monarchie de droit roulée 
dans mon portemanteau, tandis que la monarchie de fait 
étalait ses fanfreluches aux Tuileries. Voltaire .appelle 
toutes les royautés à passer leur carnaval à Venise avec 
Achrnet III; Ivan, empereur de toutes les Russies, Char- 
les-Édouard, roi d’Angleterre, les deux rois des Poia- 
cres, Théodore, roi de Corse, et quatre Altesses Sérenis- 
simes. «Sire, la chaise de Votre Majesté est à Padoue et 
« la barque est prête. — Sire, Votre Majesté partira 
« quand elle voudra. — Ma foi, sire, on ne veut plus 
« faire crédit à Votre Majesté, ni à moi non plus, et 
« nous pourrions bien être coffrés cette nuit. » 

Pour moi, je dirai comme Candide: « Messieurs, pou r- 
« quoi êtes-vous tous rois? Je vous avoue que ni moi ni 
« Martin ne le sommes. » 

Il était onze heures du soir; j’espérais avoir gagné 
mon procès et obtenu de Madame mon laisser-passer. 
J’étais loin de compte! Madame ne quitte pas si vite une 
volonté; elle ne m’avait point interrogé sur la France, 
parce que, préoccupée de ma résistance à son dessein, 
c’était là son affaire du moment. M. de Saint-Priesl, en- 
trant dans ma chambre, m’apporta la minute d’une let- 
tre que Son Altesse Royale se proposait d’écrire à Char- 
les X. « Comment, m’écriai-je. Madame persiste dans sa 
« résolution? Elle veut que je porte cette lettre? mais 
« il me serait impossible, même matériellement, de tra- 
« verser l'Allemagne; mon passe-port n’est que pour la 
« Suisse et l’Italie. » 
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« — Vous nous accompagnerez jusqu’à la frontière 
<• d’Autriche, reparlit M. de Saint-Priest ; Madame vous 
« prendra dans sa voiture; la frontière franchie, vous 
« rentrerez dans votre calèche et vous arriverez à Pra- 
“ gue trente-six heures avant nous. » 

Je courus chez la princesse; je renouvelai mes instan- 
ces: la mère de Henri V me dit: « Ne m’abandonnez 
*« pas. » Ce mot mit fin à la lutte; je cédai; Madame 
parut pleine de joie. Pauvre femme! elle avait tant pleu- 
ré! comment aurais-je pu résister au courage, à l’ad- 
versité, à la grandeur déchue, réduits à se cacher sous 
ma protection! Une autre princesse, madame la Dau- 
phine, m’avait aussi remercié de mes inutiles services: 
Carlsbad et Ferrare étaient deux exils de divers soleils, 
et j’y avais recueilli les plus nobles honneurs de ma vie. 

Madame partit d’assez grand matin, le 19, pour Pa- 
doue, où elle me donna rendez-vous; elle devait s’aiyè- 
ler au Catajo, chez le duc de Modène. J’avais cent cho- 
ses à voir à Ferrare, des palais , des tableaux, des ma- 
nuscrits, il fallut me contenter de la prison du Tasse. Je 
me mis en route quelques heures après Son Altesse Roya- 
le. J’arrivai de nuit à'Padoue. J’envoyai Hyacinthe cher- 
cher à Venise mon mince bagage d’écolier allemand, et 
je me couchai tristement à Y Etoile (l’or , qui n'a jamais 
été la mienne. 



PADOliE. TOMBEAUX. — HAXtSCBIT DE ZAXZE. 

Padoue, 20 septembre 1835. 

Le vendredi, 20 septembre, je passai une partie de la 
matinée à écrire à mes amis mon changement de desti- 
nation. Arrivèrent successivement les personnes de la 
suite do Madame. 
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N’ayant plus rien à faire, je sortis avec un cicerone. 
Nous visitâmes les deux églises de Sainte-Justine et de 
Saint- Antoine de Padoue. La première, ouvrage de Jé- 
rôme de Brescia , est d’une grande majesté: du bas de 
la nef on n’aperçoit pas une seule des fenêtres percées 
très-haut, de sorte que l’église est éclairée sans qu’on 
sache par où s'introduit la lumière. Celte église a plu- 
sieurs bons tableaux de Paul Véron^se , de Liberi , de 
Palrna, etc. 

Saint-Antoine de Padoue (il Santo) présente un mo- 
nument gothique grécisé, style particulier aux ancien- 
nes églises de la Vénétie. La chapelle Saint-Antoine est 
de Jacques Sansovino et de François son fils: on s’en 
aperçoit de prime abord; les ornements et la forme sont 
dans le goût de la loggetta du clocher de Saint-Marc. 

Une signora en robe verte, en chapeau de paille re- 
couvert d’uii voile, priait devant la chapelle du saint, un 
domestique en livrée priait également derrière elle: j.e 
supposai qu’elle faisait un vœu pour le soulagement de 
quelque mal moral ou physique; je ne me trompais pas; 
je la retrouvai dans la rue: femme d’une quarantaine 
d’années, pâle, maigre, marchant raide et d’un air souf- 
frant, j’avais deviné son amour ou sa paralysie. Elle était 
sortie de l’église avec l’espérance: dans l’espace de temps 
qu’elle offrait au ciel sa fervente oraison, n’oubliait-elle 
pas sa douleur, n’était-ellc pas réellement guérie? 

Il Santo abonde en mausolées; celui de Bembo est 
célèbre. Au cloître on rencontre la tombe du jeune 
d’Orbesan, mort en t&98. 

Gallus eram, Putavi piorior, spes una parcntum ! 

L’épitaphe française d’Orbesan se termine par un 
vers qu’un grand poëte voudrait avoir fait: 

Car il n'est si beau jour qui n’amène sa nuit. • 
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Charles-Guy Patin est enterrée à la cathédrale: son 
drôle de père ne le put sauver, lui qui avait traité un 
jeune gentilhomme âgé (le sept ans, lequel fut saigné 
treize fois et fut guéri dans quinze jours , comme par 
miracle. 

Les anciens excellaient dans l’inscription funèbre: 
« Ici repose Épictète, disait son cippe , -esclave, contre- 
« fait, pauvre comme Irus, et pourtant le favori des 
« dieux. « 

Camoëns, parmi les modernes, a composé la plus ma- 
gnifique des épitaphes, celle de Jean III de Portugal: 
« Qui git dans ce grand sépulcre? quel est celui que 
« désignent les illustres armoiries de ce massif écus- 
« son ? Rien ! car c'est à cela qu’arrive toute chose .... 
« Que la terre lui soit aussi légère à cette heure qu’il 
« fut autrefois pesant au Maure. » 

Mon cicerone padouan était un bavard, fort différent 
de mon Antonio de Venise; il me parlait à tout propos 
de ce grand tyran Angclo: le long des rues il m’annon- 
çait chaque boutique et chaque café; au Sanlo il me vou- 
lait absolument montrer la langue bien conservée du 
prédicateur de l’Adriatique. La tradition de ces sermons 
ne viendrait-elle pas de ces chansons que, dans le moyen 
âge, les pêcheurs (à l’exemple des anciens Grecs) chan- 
taient aux poissons pour les charmer? Il nous reste en- 
core quelques-unes de ces ballades pélagiennes en an- 
glo-saxon. 

De Tilc-Livc, point de nouvelles; de son vivant, j’au- 
rais volontiers, comme l’habitant de Gades, fait exprès 
le voyage de Rome pour le voir; j’aurais volontiers, 
comme Panormita, vendu mon champ pour acheter quel- 
ques fragments de l 'Histoire romaine, ou comme Hen- 
ri IV promis une province pour une Décade. Un mer- 
cier de Saumur n’en était pas là; il mit tout simple - 
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ment couvrir des battoirs un manuscrit de Tile-Live, à 
lui vendu, en guise de vieux papiers, par l'apothicaire 
du couvent de l’abbaye de Fontevraull. 

Quand je rentrai à Y Étoile d'or , .rfyacinthe était re- 
venu de Venise. Je lui avais recommandé de passer chez 
Zanze, cl de lui faire tues excuses d’élre parti sans. la 
voir. Il trouva la mère et la fille dans une grande co- 
lère; elle venait de lire Le Mie Prigioni. La mère di- 
sait que Sil vio était un scélérat, il s’était permis d’écrire 
que Brollo l’avait tiré, lui Pellico, par une jambe, lors- 
que lui Pellico était monté sur une table. La fille s'é- 
criait: « Pellico est un calomniateur; c’est de plus un 

ingrat. Après les services que je lui ai rendus, il rher- 
» che à nie déshonorer. » Elle menaçait de faire saisir 
l’ouvrage et d’attaquer l'auteur devant les tribunaux ; 
elle avait commencé une réfutation du livre: Zanze est 
non-seulement une artiste, niais une femme de lettres. 

Hyacinthe la pria de me donner la réfutation non ache- 
vée; elle hésita, puis elle lui remit le manuscrit: elle 
était pâle et fatiguée de son travail! La vieille geôlière 
prétendait toujours vendre la broderie de sa fille et 
l’ouvrage en mosaïque. Si jamais je retourne à Venise, 
je m’acquitterai mieux envers madame Brollo que je ne 
l’ai fait envers Abou Gosch, chef des Arabes des mon- 
tagnes de Jérusalem; je lui avais promis, à celui-ci, une 
eoulïe de riz de Damiette, et je ne la lui ai jamais envoyée. 

Voici le commentaire de Zanze: 

« La Veneziuna maravigliandosi che contro di essa vl 
« sieno persona clic abbia avulo ardiradi scrivere pezze 
« di un rouianzo formallo ed empitlo di impie falsità, si 
« iagna forlemente contro l’autore inentre potteva ser- 
“ virsi di altra persona onde dar sfogo al suo talento, 
“ ma non prendersi spasso di una giovine onesta diedu- 
<• cazione e religione, e qucsla stiuialla ed aniatta e eo- 
« nosciulta a fondo da* tutti. 
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u Comme Silvio puô dire die nella elà rnia di 13 amri 
« (che tali erano, allorquando lui dice di avermi cono- 
« sciula), comme puô dire che io fossi giornarieramenle 
« statta a visitarlo, nella sua abitazione? se io giuro di 
« essere statta se non pochissime volte , e sempre ac- 
« compagnata o dal padre, o madré, o fratello? Comme 
« puô egli dire che io le abbia confidatto un amore, che 
« io.era sempre aile mie scuolle, e che appena comin- 
« ciavoa conoscere, anzi non ancor poteva ne conosceva 
» mondo, ma solo dedicatla alll doveri di religione, a 
“ quelli di doverosa figlia, e sempre occupatta a rniei 
« lavori, che questi erano il mio sollo piacere? Io giuro> 
«* che non ho mai parlalto con lui, ne di amore, ne di 
« allra qualsiasi cosa. Sollo se qualche volte io Io ve- 
u deva , Io guardava con ochio di pietà, poichè il mio 
« cuore era per ogni mio simille, pieno di compazione ; 
« anzi io odiava il luogo che per sola coinbinazione mio 
« padre si ritrovava: perché altro impiego lo aveva sem- 
« pre occupatto; ma dopo essere slalo un bravo solda- 
« to, avendo bene servilo la repubblica e poi il suo so- 
« vrano, fù statto ammesso contro sua volonté, non che 
« di quel la di sua famiglia, in quell’impiego. Falsissimo 
« è che io abbia mai preso una rçiano del sopradettoSil- 
« vio, ne comme padre, ne comme frattello; prima, per- 
« chè' abenchè giovinetta e priva di esperienza , avevo 
« abbastanza avutta educazione onde conoscere il mio 
« dovere. Comme puô egli dirediesser statto da meab- 
« braciatto, che io non avrei fatto questo con un fratello 
* nemenô; talli erano gli scrupoli che aveva il mio cuo- 
« re, stante l’educazione avutta nelli convenli, ove il 
« mio padre mi aveva sernpre mantenuta. 

« Bensi vero sarà che lui a fondo mi conoscha più di 
« quello che io possa conoscer lui, mentre mi sentiva 
“ giornarieramente in compagnia di miei frattelli, in una 
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« stanza a lui vissina; che questa era il luogo ove dor- 
« miva e studiava li rnici sopnydelii fraltelli , e comme 
« tali mi era lecitto di slare con loro; comme puô egli 
« dire che io ciarlassi coq lui degli affari di mia fami- 
« glia, che sfogava il mio cuore contro il riguore di mia 
« inadre e benevolenza del padre, che io non aveva 
« rnotivo alcuno di lagnarmi di essa, ma fù da me sem- 
« pre ammatla? 

« E comme pudegli dire di avermi sgridaita avendo- 
« gli portalo un cativo caffè? Che io non so se alcuna 
« persona posia dire di aver avutto ardiredi sgridarmi: 
« anzi di avermi per solia sua bonté tutti stimata. 

« Mi formo mille maraviglie che un vomo di spirilo 
« et di tallenti abbia ardire di vantarsi di simile cose 
« ingiuste contro una giovine onesla, ondefarle perdere 
« quella stima que tutti proffessa per essa, non che l’a- 
« more di un rispetozo consorte, la sua pace e tranqui- 
« lità in mezzo il bracio di sua famiglia e figlia. 

« Io mi trovo oltreinodo sdegnatta contro questo aut- 
« tore, per avermi esposta in questo modo in un publico 
« libro, di più di tanlo prendersi spaso del nominare 
» ogni momento il mio nome. 

« Ha pure avutto riguardo nel metlere il nome di 
« Tremerello in cainbio di quelle di Mandricardo; che 
« Jale era il nome del servo che cosi bene le portava 
« ambaciatte. E questo io potrei farle certo, perche sa- 
« peva quanto infedelle lui era ed inleressato: che pur 
« per mangiare e bevere avrebe sacrificatto qualunque 
« persona; lui era un perfido contro tutti coloro che 
« per sua disgrazia capitavano poveri e non poteva man- 
« giarlo quanto voleva; traltava questi infelici pegio di 
« bestie. Ma quando io vedeva, lo sgridava e lo diceva a 
« mio padre, non potendo il mio cuore vedere simili tratlj 
•* verso il suo simile. Lui ero buono solamenle con chi 



Digitized by Google 




LIVRE HUITIÈME. 147 

<« le donava una buona manda e bene le dava a'man- 
« giare. — Il delo leperdonil Maavràda render conto 
delle sue cattive opéré verso suoi simili, e per l’odio 
« che a me professava e per le coressioni che io le fa- 
« ceva. Per laie caltivo soggetloSilvioa avullo riguardo, 
“ e per me che non meritava di esscre csposta, non ha 
» avutto il minimo riguardo. 

« Ma io ben saprô ricorere, ûve mi verane fatla una 
« vera giuslizia, menlre non intendo ne voglio esser, 
« ne per bene ne malle, nominata in publico. 

« Io sono felice in bracio a un marito, die lanlo mi 
« ama, e chè veramenle e virluozainenle corisposto, ben 
« conoscendo il mio senlimenlo, non che vedendo il mio 
« operare: e dovrô a cagione di un vuomo che si è 
« presso un punto sopra di me, onde dar forza alli suoi 
« mal fondali sçrilti, essendo questi posti in falso! 

« Silvio perdonerà il mio furore; ma doveva lui bene 
“ asppelarselo quando al chiaro io cra dal suo operatto. 

» Quesla è la ricompcnsa di quanlo ha falto la mia 
» famiglia , avendolo trattato con quella umanilà, che 
« mérita ogui creatura cadutta in talli disgrazie, c non 
« trattata corne cra li ordinil 
« Io intanto faccio qualunque giuramenlo, che tutlo 
« quello che fù delto a mio riguardo, dà falso. Forse 
« Silvio sarà slatto malle informato di me ; ma non puô 
« egli dire con verilà talli cose non essendo vere, ma 
« sollo per avéré un più forte motivo onde fondare il 
« suo romanzo. 

« Vorrei dire di più; ma le occupazioni di mia fami- 
* glia non mi permette di perdere di più tempo. Sollo 
« ringraziarô inlanto il signor Silvio col suo operare e 
« di avermi senza colpa veruna poste in seno una con- 
« tinua inquietudine e forse una perpétua infelicità. ». 
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TRADUCTION. 

« La Vénilienne va s’émerveillant que quelqu’un ait 
« eu le courage d’écrire contre elle deux scènes d’un 
« roman formé et rempli de faussetés impies. Elle se 
« plaint fortement de l’auteur qui se pouvait servir 
« d’une autre personne pour donner carrière à son ta- 
« lent, et non prendre pour jouet une jeune fille hon- 
« nête d’éducation et de religion, estimée, aimée etcon- 
« nue à fond de tous. 

« Comment Silvio peut-il dire qu’à mon âge de treize 
« ans (qui étaienlmes ans lorsqu’il dit m’avoir connue); 
“ comment peut-il dire que j’allais journellement le vi- 
« siter dans sa demeure, si je jure de n’y être allée 
« que très-peu de fois, et toujours accompagnée ou de 
« mon père, ou de ma mère, ou d’un frère? Comment 
« peut-il dire que je lui ai confié un amour, moi qui 
« étais toujours à mes écoles, moi, qui à peine commen- 
« cant à savoir quelque chose, ne pouvais connaître ni 
« l’amour, ni le monde; seulement consacrée que j'é- 
« lais aux devoirs de la religion, à ceux d’une obéissante 
« fille , toujours occupée de mes travaux , mes seuls 
« plaisirs? 

« Je jure que je ne lui ai jamais parlé (à Pellico) ni 
« d’amour, ni de quoi que ce soit; mais si quelquefois 
« je le voyais , je le regardais d’un œil de pitié, parce 
« que mon cœur était pour chacun de mes semblables 
« plein de compassion. Aussi je haïssais le lieu où mon 
« père se trouvait par fortune: il avait toujours occupé 
« une autre place; mais après avoir été nn brave sol- 
« dat , ayant bien servi la République et ensuite son 
« souverain, il fut mis contre sa volonté et celle de sa 
« famille dans cet emploi. 
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« 11 est très-faux (fulsissimo) que j’aie j’ainais pris une 
“ main du susdit Silvio, ni comme celle de mon père, 
« ni comme celle de mon frère; premièrement parce que, 
« bien que jeunette et privée d’expérience, j’avais suffi- 
« sanament reçu d’éducation pour connaître mes devoirs. » 

« Comment peut-il dire avoir été par moi embrassé, 
« moi qui n’aurais pas fait cela avec un frère même: tels 
« étaient les scrupules qu’avait imprimés dans mon cœur 
« l’éducation reçue dans les couvents où mon père m’a- 
« vait toujours maintenue. 

« Vraiment il arrivera que j’ai été plus connue de lui 
« (Pellico) qu’il ne le pouvait être de moi! Je me tenais 
« journellement en la compagnie de mes frères dans 
« une chambre à lui voisine (laquelle était le lieu où 
« dormaient et étudiaient mes susdits frères; or, puis- 
« qu’il m’était loisible de demeurer avec eux, comment 
« peut-il dire que je discourais avec lui des affaires de 
« ma famille, que je soulageais mon cœur au sujet de 
« la rigueur de ma mère et*de la bonté de mon père? 
« Loin d’avoir aucun motif de me plaindre d’elle, elle 
« fut par moi toujours aimée. 

x Comment peut-il dire qu’il a crié contre moi pour 
« lui avoir apporté de mauvais café? Je ne sache per- 
« sonne qui puisse dire avoir eu l’audace de crier contre 
« moi, m’ayant tous estimée par leur seule bonté. 

» Je me fais mille étonnements de ce qu’un homme 
“ d’esprit et de talent ait eu le courage de se vanter in- 
» justement de semblables choses contre une jeune fille 
« honnête., ce qui pourrait lui faire perdre l’estime que 
«« tous professent pour elle, et encore l’amour d’un re- 
« spectable mari, lui faire perdre sa paix et sa tranquil- 
« lité dans les bras de sa famille et de sa fille. 

« Je me trouve indignée outre mesure contre cet au- 
« tcur pour m’avoir exposée de cette manière dans un 
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« livre publié, el pour avoir pris une si grande liberté de 
« citer mon nom à chaque instant. 

«JEt pourtant il a eu l’attention d’écrire le nom de 
« Tremerello au lieu de celui de Mandricarclo , nom de 
« celui qui si bien lui portait des messages. Et celui-là 
« je pourrais le lui faire connaître avec certitude, parce 
<< que je savais combien il lui était infidèle et combien 
« intéressé. Pour boire et manger il aurait sacrifié tout le 
<< monde;il était perfide à tous ceux qui pour leur malheur 
« lui arrivaient pauvres, et qui ne pouvaient autant l’en- 
« graisser qu’il l’aurait voulu. Il traitait ces malheureux 
« pire que des bêtes; mais quand je le voyais, je lui adres- 
« sais des reproches et le disais à mon père, mon cœur ne 
« pouvant supporter de pareils traitements envers mon 
“ semblable. Lui (Mandricardo) était bon seulement avec 
» ceux qui lui donnaient la buona manda et lui donnaient 
» bien à manger; le ciel lui pardonne! mais il aura à 
« rendre compte de ses mauvaises actions envers ses 
« semblables, et de la haine*qu'il me portait à cause des 
« remontrances que je lui faisais. Pour un tel mauvais 
« sujet Silvio a eu des délicatesses, et pour moi, qui ne 
« méritais pas d’être exposée il n’a pas eu le moindre 
« égard. 

« Mais, moi je saurai bien recourir où il me sera fait 
« une véritable justice; je n’entends pas, je ne veux pas 
« être, soit en bien, soit en mal nommée eji public. 

<< Je suis heureuse dans les bras d’un mari qui m’aime 
« tant, et qui est vraiment et vertueusement payé de 
« retour. Il connaît bien non-seulement ma conduite, 

« mais mes sentiments. Et je devrai, à cause d’un homme 
<« qui juge à propos de m’exploiter dans l’intérêt de ses 
« écrits mal fondés et remplis de faussetés...! 

« Silvio me pardonnera ma fureur, mais il devait s’y 
« attendre, alors que je viendrais à connaître clairement * 
« sa conduite à mon égard. 
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« Voilà la récompense de tout ce qu’a fait ina famille, 
« l’ayant traité (Pellico) avec cette humanité que mérite 
« chaque créature tombée en une pareille disgrâce, et 
« ne l’ayant pas traité selon les ordres. 

« Et moi cependant je fais le serment que tout ce qui 
» a été dit à mon égard est faux. Peut-être Silvio aura 
« été mal informé à mon égard, mais il ne peut dire avec 
« vérité des choses qui, n’étant pas vraies, lui sont seu- 
« lement un motif plus fort de fonder son roman. 

« Je voudrais en dire davantage ; mais les occupations 
» de ma famille ne me perriieltent pas de perdre plus de 
« temps. Seulement je rends grâce au signor Silvio de son 
« ouvrage et de m’avoir, innocente de faute, mis dans 
« le sein une continuelle inquiétude, et peut-être une 
« perpétuelle infélicité. » 

Cette traduction littérale est loin de rendre la verve 
féminine, la grâce étrangère, la naïveté animée du texte; 
le dialecte dont se sert Zanze exhale un parfum du sol 
impossible à transfuser dans une autre langue. VApo- 
logie avec ses phrases incorrectes, nébuleuses, inache- 
vées, comme les extrémités vagues d'un groupe de l’Al- 
bane ; le manuscrit, avec son orthographe défectueuse ou 
vénitienne, est un monument de femme grecque, mais de 
ces femmes do l’époque où les évêques de Thessalie chan- 
taient les amours de Théagène et de Chariclée. Je pré- 
fère les deux pages de la petite geôlière à tous les dia- 
logues de la grande Isotte, qui cependant a plaidé pour 
Eve contre Adam, comme Zanze plaide pour elle-même 
contre Pellico. Mes belles compatriotes provençales d’au- 
trefois rappellent davantage la fille de Venise par l’i- 
diome de ces générations intermédiaires, chez lesquel- 
les la langue du vaincu n’est pas encore entièrement 
morte et la langue du vainqueur pas encore entièrement 
formée. 
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Qui dePellico ou de Zanze a raison? de quoi s’agil-il 
aux débats? d’une simple confidence, d’un embrassement 
douteux, lequel, au fond, ne s’adresse peut-être pas à 
celui qui le reçoit. La vive épousée ne veut pas se re- 
connaître dans la délicieuse éphèbe représentée par le 
captif; mais elle conteste le fait avec tant de charme, 
qu’elle le prouve en le niant. Le portrait de Zanze dans 
le mémoire du demandeur est si ressemblant, qu’on le 
retrouve dans la réplique de la défenderesse: même sen- 
timent de religion et d’humanité, même réserve, même 
ton de mystère, même désinvolture molle et tendre. 

Zanze est pleine de puissance lorsqu’elle affirme, arec 
une candeur passionnée, qu’elle n’aurait pas osé embras- 
ser son propre frère, à plus forte raison M. Pellico. La 
piété filiale de Zanze est extrêmement touchante, lors- 
qu’elle transforme Brollo on un vieux soldat de la Ré- 
publique, réduit à l'état de geôlier per sola combinazione. 

Zanze est toute admirable dans cette remarque: Pel- 
lico a caché le nom d’un homme pervers, et il n’a pas 
craint de révéler celui d’une innocente créature compa- 
tissante aux misères des prisonniers. 

Zanze n’est point sédujle par l’idée d’être immortelle 
dans un ouvrage immortel; cette idée ne lui vient pas 
même à l’esprit: elle n’est frappée que de l’indiscrétion 
d’un homme; cet homme, à en croire l’offensée, sa- 
crifie la réputation d’une femme aux jeux de son talent, 
sans souci du mal dont il peut être la cause, ne pensant 
qu’à faire un roman au profit de sa renommée. Une crainte 
visible domine Zanze: les révélations d’un prisonnier n’é- 
veilleront-elles pas la jalousie d’un époux? 

Le mouvement qui termine l 'apologie est pathétiquo 
et éloquent: 

« Je rends grâce au signor Silvio de son ouvrage, et 
» de m’avoir, innocente de faute, mis dans le sein une 
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« continuelle inquiétude et peut-être une perpétuelle in- 
« félicité, » una continua inquietudine e forse una per- 
petua infeliéità. 

Sur ces dernières lignes écrites d’une main fatiguée, 
on voit la trace de quelques larmes. 

* Moi, étranger au procès, je ne veux rien perdre. Je liens 
donc que la Zanze de Mie Prigioni est la Zanze selon 
les muses, et que la Zanze de l’apologie est la Zanze se- 
lon l’histoire. J’efface le petit defaut de taille que j’a- 
vais cru voir dans la fille du vieux soldat de la répu- 
blique; je me suis trompé: Angélique de la prison de 
Silvio est faite comme la tige d’un jonc, comme le stipe 
d’un palmier. Je lui déclare que, dans mes Mémoires, 
aucun personnage ne me plaît autant qu’elle, sans en 
excepter ma sylphide. Entre Pellico et Zanze elle-même 
à l’aide du manuscrit dont je suis dépositaire, grande 
merveille sera si la Veneziana ne va pas à la postérité 1 
Oui, Zanze, vous prendrez place parmi les ombres de 
femmes qui naissent autour du poêle, lorsqu'il rêve au 
son de sa lyre. Ces ombres délicates, orphelines d’une har- 
monie expirée et d’un songe évanoui, restent vivantes 
entre la terre et le ciel, et habitent à la fois leur double 
patrie. » Le beau paradis n’aurait pas ses grâces com- 
« piétés si tu n’y étais, » dit'un troubadour à sa maî- 
tresse absente par la mort. 

NOUVELLE IX ATTENDUE. LE GOUVERNEUR DU ROYAUME 

LOMBARD-VÉNITIEN. 

Padoue, 20 septembre 1833. 

L’histoire est encore venue étrangler le roman. J’a- 
chevais à peine de lire à l’Étoile d’Or la défense de Zanze, 
que M. de Saint-Priest entre dans ma chambre en di- 
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sant: « Voici du nouveau. » Une lettre de Son Altesse 
Royale nous apprenait que le gouverneur du royaume 
lombard-vénitien s’était présenté au Catajo el qu’il avait 
annoncé à la princesse l’impossibilité où il se trouvait 
de la laisser continuer son voyage. Madame désirait mon 
départ immédiat. 

Dans ce moment un aide de camp du gouverneur 
frappe à ma porte et me demande s’il me convient de 
recevoir son général. Pour toute réponse, je me rends 
à l’appartement de Son Excellence, descendue comme 
moi à Y Étoile d’Or. 

C’était un excellent homme que le gouverneur. 

« Imaginez-vous, monsieur le vicomte, me dit-il, que 
« mes ordres contre madame la duchesse de Berry étaient 
« du 28 août: Son Altesse Royale m'avait fait dire qu’elle 
« avait des passe-ports d’une date postérieure et une 
« lettre de mon empereur. Voilà que, le 47 de ce mois 
« de septembre, je reçois au milieu de la nuit une esta- 
« fette: une dépêche, datée du 48, de Vienne, m’enjoint 
« d’exécuter les premiers ordres du 28 août, et de ne pas 
« laisser s’avancer madame la duchesse de Berry au delà 
« d’Udirie ou de Trieste. Voyez, cher et illustre vicomte, 
« quel grand malheur pour moil arrêter une princesse 
« que j’admire et respecté, si elle ne se veut pas con- 
« former au désir de . mon souverain 1 car la princesse 
« ne m’a pas bien reçu; elle m’a dit qu’elle ferait ce qui 
« lui plairait. Cher vicomte, si vous pouviez obtenir de 
« Son Altesse Royale qu’elle restât à Venise ou à Trieste 
« en attendant de nouvelles instructions de ma cour? 
« Je viserai votre passe-port pour Prague; vous vous y 
« rendrez tout de suite sans éprouver le moindre em- 
« pèchement, et vous arrangerez tout cela; car certai- 
» nement ma cour n’a fait que céder à des demandes. 
« Rendez-moi, je vous en prie, .ce service. » 
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J’étais louché de la candeur du noble militaire. En 
rapprochant la date du 18 septembre de celle de mon 
départ de Paris, 3 du même mois je fus frappé d’une 
idée: mon entrevue avec Madame et la coïncidence de la 
majorité d’Henri V pouvaient avoir effrayé le gouverne- 
ment de Philippe. Une dépêche de M. le duc de Broglie, 
transmise par une note de M. le comte de Saint-Aulaire, 
avait* peut-être déterminé la chancellerie de Vienne à 
renouveler la prohibition du S8 août. Il est possible que 
j’augure mal et que le fait que je soupçonne n’ait pas 
eu lieu; mais deux gentilshommes , tous deux pairs de 
France de Louis XVI 11, tous deux violateurs de leur ser- 
ment, étaient bien dignes, après tout, d’être contre une 
femme, mère de leur Roi légitime, les instruments d’une 
aussi généreuse politique. Faut-il s’étonner si la France 
d’aujourd’hui se confirme de plus en plus dans la haute 
opinion qu’elle a des gens de cour d’autrefois? 

Je me donnai garde de montrer le fond de ma pen- 
sée. La persécution avait change -mes dispositions au 
sujet du voyage de Prague; j’étais maintenant aussi dé- 
sireux de l’entreprendre seul dans les intérêts de ma 
souveraine, que j’avais été opposé à le faire avec elle 
lorsque les chemins lui étaient ouverts. Je dissimulai mes 
« vrais sentiments, et, voulant entretenir le gouverneur 
dans la bonne volonté de me donner un passe-port, j’aug- 
mentai sa loyale inquiétude; je répondis: 

« Monsieur le gouverneur, vous me proposez une 
« chose difficile. Vous connaissez madame la duchesse 
« de Berry; ce n’est pas une femme que l’on mène comme 
« on veut: si elle a pris son parti, rien ne la fera chan- 
« ger. Qui sait? il lui convient peut-être d’être arrêtée 
« par l’empereur d’Autriche, son oncle, comme elle a été 
« mise au cachot par Louis-Philippe, son oncle I Les rois 
« légitimes et les rois illégitimes agiront les uns comme 
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» les aulres; Louis-Philippe aura détrôné le Gis de Hen- 
« ri IV, François II empêchera la réunion de la mère 
« et du fils; M. le prince de Metternich relèvera M. le 
« général Bugeaud dans son poste, c’est à merveille. » 

Le gouverneur était hors de lui: « AhI vicomte, que 
•«vous avez raison! cette propagande, elle est par- 
« tout! cette jeunesse ne nous écoute plus! pas encore 
« autant dans l’État vénitien que dans la Lombardie et 
« le Piémont. — Et la Romagne! me suis-je écrié, et 
« Naples! et la Sicile! et les rives du Rhin! et le monde 
« entier! — Ah! ah! ah! eriait le gouverneur, nous ne 
« pouvons pas rester ainsi: toujours l’épée au poing, une 
« armée sous les armes, sans nous battre. La France et 
« l’Angleterre en exemple à nos peuples! One jeune Italie 
« maintenant, après les carbonari! La jeune Italie! qui 
« a jamais entendu parler de ça? 

« — Monsieur ai-je dit, je ferai tous mes efforts pour 
« déterminer Madame à vous donner quelques jours ; 
« vous aurez la bonté de m’accorder un passe-port: cette 
« condescendance peut seule empêcher Son Altesse Royale 
« de suivre sa première résolution. 

« — Je prendrai sur inoi, me dit le gouverneur ras- 
“ suré, de laisser Madame traverser Venise se rendant 
« à Trieste; si elle traîne un peu sur les chemins, elle 
“ atteindra tout juste cette dernière ville avec les ordres 
« que vous allez chercher, et nous serons délivrés. Le 
« délégué de Padoue vous donnera le visa pour Prague, 
« en échange duquel vous laisserez une lettre annon- 
« çant la résolution de Son Altesse Royale de ne point 
« dépasser Trieste. Que! temps! quel temps! Je me fé- 
« licite d’être vieux, cher et illustre vicomte, pour ne 
«< pas voir ce qui arrivera. » 

En insistant sur le passe-port, je me reprochais inté- 
rieurement d’abuser peut-être un peu de la parfaite 
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droiture tlu gouverneur, car ii pourrait devenir plus 
coupable de m’avoir laissé aller en Bohême que d’avqir 
cédé à la duchesse de Berry. Toute ma crainte était qu’une 
fine mouche de la police italienne ne mît des obstacles 
au visa. Quand le délégué de Padoue vint chez moi, 
je lui trouvai une mine de secrétariat, un maintien de 
protocole, un air de préfecture comme à un homme 
nourri aux administrations françaises. Celte capacité bu- 
reaucratique me fit trembler. Aussitôt qu’il m’eut assuré 
avoir été commissaire à l’armée des alliés dans le dé- 
partement des Bouches- du-Rhôjie, l’espérance me revint : 
j’attaquai mon ennemi en tirant droit à son amour-pro- 
pre. Je déclarai qu’on avait remarqué la stricte disci- 
pline des troupes stationnées en Provence. Je n’en sa- 
vais rien, mais le délégué me répondant par un débor- 
dement d’admiration se hâta d’expédier mon affaire: je 
n’eus pas plutôt obtenu mon visa, que- je ne m’eu sou- 
ciais plus. 

LETTRE DE MADAME A CHARLES X ET A HENRI V. M. DE 

MONTBEL. — MOX BILLET AU COU VERSEUR. — JE PARS POUR 
PRAGUE. 

Padoue, 20 septembre 1835. 

La duchesse de Berry revint du Catajo à neuf heures 
du soir: elle paraissait très-animée; quant à moi, plus 
j’avais été pacifique, plus je voulais qu’on acceptât le com- 
bat: on nous attaquait, force était de nous défendre. Je 
proposai, moitié en riant, à S. A. R. de l’emmener dé- 
guisée à Prague, et d’enlever à nous deux Henri V. Il 
ne s’agissait que de savoir où nous déposerions notre lar- 
cin. L'Italie ne convenait pas, à cause de la faiblesse 
de ses princes; les grandes monarchies absolues devaient 



)igitized by Google 




158 LIVRE HUITIÈME, 

cire abandonnées pour un millier de raisons. ‘Restait la 
Hollande et l’Angleterre: je préférais la première parce 
qu’on y trouvait, avec un gouvernement constitutionnel, 
un roi habile. 

Nous ajournâmes ces partis extrêmes; nous nous ar- 
rêtâmesau plus raisonnable: il faisait tomber sur moi le 
poids de l’affaire. Je partirais seul avec une lettre de 
Madame: je demanderais la déclaration de la majorité; 
sur la réponse des grands parents j’enverrais un cour- 
rier à S. A. R. qui attendrait ma dépèclie à Trieste. Ma- 
dame joignit à sa lettre pour le vieux roi un billet pour 
Henri 1 ; je ne le devais remettre au jeune prince que selon 
les circonstances. La suscription du billet était .seule une 
protestation contre les arrière-pensées de Prague. Voici 
la lettre et le billet: 



‘ Ferrare, 19 septembre 1833. 

« Mon cher père, dans un moment aussi décisif que 
« celui-ci pour l’avenir de Henri, permetlez-moi de 
« m’adresser à vous avec toute confiance. Je ne m’en 
« suis point rapportée à mes propres lumières sur un 
« sujet aussi important; j’ai voulu, au contraire, con- 
« sufcer dans cette grave circonstance les hommes qui 
« m’avaient montré le plus d’attachement et dedévoue- 
« ment. M. de Chateaubriand se trouvait tout nalurelle- 
« ment à leur tête. 

«Il m’a confirmé ce que j’avais déjà appris, c’est 
« que tous les royalistes en France regardent com- 
« me ‘indispensable, pour le 29 septembre, un acte 
« qui constate les droits et la majorité de Henri. Si le 
« loyal M***est en ce moment auprès de vous, j’invoque 
« son témoignage que je sais être conforme à ce que 
« j’avance. 
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« M. de Chateaubriand exposera au Roi ses idées au 
« sujet de cet acte; il dit avec raison, ce me semble, 
« qu’il faut simplement constater là majorité de Henri 
« et non pas faire un manifeste: je pense que vous ap- 
« prouverez cette manière de voir. Enfin, mon cher père, 
•< je m’en remets à lui pour fixer votre attention et ame- 
« ner une décision sur ce point nécessaire. J’en suis bien 
•« plus occupée, je vous assure, que de ce qui me concerne, 
« et l’intérêt de mon Henri,' qui est celui de la France, 
« passe avant le mien. Je lui ai prouvé, je crois, que je 
« savais m’exposer pour lui à des dangers, et que je ne 
“ reculais devant aucun sacrifice; il me trouvera tou- 
“ jours la même. 

« M. deMontbel m’a remis votre lettre à son arrivée: 
« je l’ai lue avec une bien vive reconnaissance; vousre- 
« voir, retrouver mes enfants, sera toujours le plus ‘cher 
« de mes vœux. M. de Montbel vous aura écrit que j’a- 
“ vai6 fait tout ce que vous demandiez; j’espère que vous 
« aurez été satisfait de mon empressement à vous plaire 
« et à vous prouver mon respect et ma tendresse. Je 
« n’ai plus maintenant qu’un désir, c’est d’ètre à Prague 
« pour le 29 septembre, et, quoique ma santé soit bien 
« altérée, j’espère que j’arriverai. Dans tous les cas, 
« M. de Chateaubriand me précédera. Je prie le Roi de 
•» l’accueillir avec bonté et d’écouter tout ce qu’il lui 
« dira de ma part. Croyez, mon cher père, à tous les sen- 
« timents, etc. 

« P. S. Padoue, le 20 septembre. — Ma lettre était 
« écrite lorsqu’on me communique l’ordre de ne pas 
« continuer mon voyage: ma surprise égale ma douleur. 
« Je ne puis croire qu’un ordre semblable soit émané 
« du cœur du Roi; ce sont mes ennemis seuls qui ont 
« pu le dicter. Que dira la France? Et combien Philippe 
« va triompher! Je ne puis que presser le départ du 
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« vicomte de Chateaubriand, et le charger de dire au 
« Roi ce qu’il me serait trop pénible de lui écrire dans 
« ce momeut. » 

Suscriplion: «A Sa Majesté Henri V, mon très-cher fils, 
« Prague. » 



« Padoue, 30 septembre 1835. 

« J’étais au moment d’arriver à Prague et de t’erabras- 
« ser, mon cher Henri, un obstacle imprévu m’arrête dans 
« mon voyage; 

“ J’envoie M. de Chateaubriand à ma place pour trai- 
« ter de tes affaires et des miennes. Aie confiance, mon 
« cher aini, dans ce qu’il te dira de ma part, et crois 
« bien à ma tendre affection. En t’embrassant avec ta 
« sœur, je suis 

« Ton affectionnée mère et amie, 

« Caroline. » 

M. de Montbel tomba de Rome à Padoue au milieu 
de nos cancans. La petite cour de Padoue le bouda; elle 
s’en prenait à M. de Blacas des ordres de Vienne. M. de 
Montbel, homme fort modéré, n’eut d’autre ressource 
que de se réfugier auprès de moi, bien qu’il me crai- 
gnit; en voyant ce collègue deM.de Polignac,je m’ex- 
pliquai comment il avait écrit sans s’en apercevoir, l'his- 
toire du duc de Reichstadt, et admiré les archiducs, le tout 
à soixante lieues de Prague, lieu d’exil du duc de Bor- 
deaux; si lui, M. de Montbel, avait été propre à jeter par 
la fenêtre la monarchie de saint Louis et les monarchies 
de ce bas monde, c’est un petit accident auquel il n’a- 
vait pas pensé. Je fus gracieux envers le comte de 
Montbel; je lui parlai du Colisée. Il retournait à Vienne 
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se mettre à la disposition du prince de Metternich et 
servir d’intermédiaire à la correspondance de M. de 
Blacas. A onze heures, j’écrivais au gouverneur la lettre 
convenue: je pris soin de la dignité de Madame, n’enga- 
geant point S. A. R. et lui réservant toute faculté d’agir. 



« Padouc, cc 30 septembre 1833. 

« Monsieur le gouverneur, 

« S. A. R. madame la duchesse de Berry veut bien 
« pour le moment , se conformer aux ordres qui vous 
« ont été transmis. Son projet est d’aller à Venise en 
« se rendant à Trieste; là d’après les renseignements que 
« j’aurai l’honneur de lui adresser, elle prendra uneder- 
« nière résolution. 

« Agréez, je vous prie, mes remerciments les plus sin- 
« cères, et l’assurance de la haute considération avec 
“ laquelle je suis, 

« Monsieur le gouverneur, 

« Votre très-humble et très-obéissant 
« serviteur, 

« Chateaubriand. » 

Le délégué, en lisant cette lettre, en fut très-content. 
Madame sortie de la Lombardie vénitienne, lui et le gou- 
verneur cessaient d’élre responsables; les faits et gestes 
de la duchesse'de Berry à Trieste ne 1 regardaient plus que 
les autorités de l’Istrie ou du Frioul; c’était à qui se 
débarrasserait de l’infortune: dans un certain jeu on se 
hâte de passer à son voisin un petit morceau de papier 
qui brûle. 

A dix heures, je pris congé de la princesse, elle re- 
mettait son sort et celui de son fils entre mes mains. Elle 
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me faisait roi d’une France de sa façon. Dans un village 
de Belgique, j’ai eu quatre voix pour monter au trône 
qu’occupe le gendre de Philippe. Je dis à Madame: « Je 
« me soumets à la volonté de Votre Altesse Royale, mais 
« je crains de tromper ses espérances. Je n’obtiendrai 
« rien a Prague. » Elle me poussa vers la porte: «Par- 
« tez, vous pouvez tout. » 

A onze heures je montai en voiture: la nuit était plu- 
vieuse. 11 me semblait retourner à Venise, car je suivais 
la route de Mestre; j'avais plus envie de revoir Zanze 
que Charles X. 
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JOURNAL DE PADOUE A PRAGUE, 



DU 20 AU 26 SEPTEMBRE 1853. 



conecliano. — traduction du Dernier Abencerage. — 

UDINE. LA COMTESSE DE SAMOYLOFF. M. DE LA FERRON- 

NAYS. UN PRÊTRE. — LA CARINTH1E. LA DRAVE. UN 

PETIT PAYSAN. FORCES. DÉJEUNER AU HAMEAU DE SAINT- 

MICHEL. 

Je me désolai en passant à Mestre, vers la fin de la 
nuit, de ne polivoir aller au rivage: peut-être un phare 
lointain des dernières lagunes m'aurait indiqué la plus 
belle des îles du monde ancien, comme une petite lu- 
mière découvrit à Christophe Colomb la première île 
du nouveau monde. C’était à Mestre que j’étais débar- 
qué de Venise, lors de mon premier voyage en 1806: 
fugit œtas. 

Je déjeunai à Conegiiano: j’y fus complimenté par les 
amis d’une dame, traducteur de V Abencerage, et sans 
doute ressemblant à Blanca: « Il vit sortir une jeune 
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« femme, vêtue à peu près comme ces reines gothiques 
•« sculptées sur les monuments de nos anciennes ab- 
« bayes; une mantille noire était jetée sur sa tête; elle 
« tenait avec sa main gauche cette mantille croisée et 
« fermée comme une guimpe au-dessous de son menton, 
« de sorte que l’on n’apercevait de tout son visage que 
« ses grands yeux et sa bouche de rose. » Je paye ma 
dette au traducteur de mes rêveries espagnoles, en re- 
produisant ici son portrait. 

Quand je remontai en voiture, un prêtre me harangua 
sur le Génie du Christianisme. Je traversais le théâtre 
des victoires qui menèrent Bonaparte à l'invasion de nos 
libertés. 

Udine est une belle ville: j’y remarquai un portique 
imité du palais des doges. Jo dînai à l’auberge, dans l’ap- 
partement que venait d’occuper madame la comtesse de 
Samoyloff; il était encore tout rempli de ses dérange- 
ments. Cette nièce de la princesse Bagration, autre in- 
jure des ans , est-elle encore aussi jolie qu’elle l'était à 
Rome en 1829, lorsqu’elle chantait si extraordinairement 
à mes concerts? Quelle brise roulait de nouveau cette 
fleur sous mes pas? quel souffle poussait ce nuage? Fille 
du Nord, tu jouis de la vie; hâle-toi: des harmonies qui 
te charmaient ont déjà cessé; tes jours n’ont pas la du- 
rée du jour polaire. 

Sur le livre de l’hôtel était écrit le nom de mon noble 
ami, le comte de La Ferronays, retournant de Prague à 
Naples, de même que j’allais de Padoue à Prague. Le 
comte de La Ferronnays, mon compatriote à double ti- 
tre, puisqu’il est Breton et Malouin, a entremêlé ses 
destinées politiques aux miennes: il était ambassadeur à 
Pétersbourg quand j 'étais à Paris ministre des affaires 
étrangères: il occupa cette dernière place, et je devins 
à mon tour ambassadeur sous sa direction. Envoyé à 
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Rome, je donnai ma démission à 1’avénement du minis- 
lère Polignac et La Ferronnays hérila de mon ambas- 
sade. Beau-frère de M. de Blacas, il est aussi pauvre que 
eelui-ci est riche; il a quitté la pairie et la carrière di- 
plomatique lors de la révolution de Juillet; tout le monde 
l’estime, et personne ne le hait, parce que son carac- 
tère est pur et son esprit tempérant. Dans sa dernière 
négociations Prague, il s’est laissé surprendre par Char- 
les X, qui marche vers ses derniers lustres. Les vieilles 
gens se plaisent aux cachotteries, n’ayant rien à mon- 
trer qui vaille. Kn exceptant mon vieux roi, je voudrais 
qu’on noyât quiconque n’est plus jeune, moi tout le pre- 
mier avec douze de mes amis. 

A Udine, je pris la route.de Villach; je me rendais en 
Bohème' par Salzbourg et Linz. Avant d’attaquer les Al- 
pes, j’ouïs le branle des cloches et j’aperçus dans la 
plaine un campanile illuminé. Je fis interroger le po- 
stillon à l’aide d’un Allemand de Strasbourg, cicerone 
.italien à Venise, qu’Hyacinthe m’avait amené pour in- 
terprète slave à Prague. l,a réjouissance dont je m’en- 
quérais avait lieu à l’occasion d’un prêtre nouvellement 
promu aux ordres sacrés; il devait dire le lendemain sa 
première messe. Combien de fois ces cloches, qui pro- 
clament aujourd’hui l’union indissoluble d’un homme 
avec Dieu, appelleront-elles cet homme au sanctuaire, et 
à quelle heure ces mêmes cloches sonneront-elles sur 
son cercueil 1 



32 septembre. 

Je dormis presque toute la nuit, au bruit des torrents, 
et je ine réveillai au jour, le 22, parmi les montagnes 
Les vallées de la Carinthie sont agréables, mais n'ont 
rien de caractéristique: point de costume parmi les pay- 

CltATEACBRlAftD. VI. 
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sans; quelques femmes portent des fourrures comme les 
Hongroises; d’autres ont la tète couverte de coiffes blan- 
ches mises en arrière, ou de bonnets de laine bleue ren- 
flés en bourrelet sur le bord, tenant le milieu entre le 
turban de l’Osmanli et la calotte à bouton du Talapoin. 

Je changeai de chevaux à Viliach. En sortant de cette 
station, je suivis une large vallée au bord de la Drave, 
nouvelle connaissance pour moi: à force de passer les 
rivières, je trouverai enfin mon dernier rivage. Lânder 
vient de découvrir l’embouchure du Niger: le hardi 
voyageur a rendu ses jours à l’éternité au moment où 
il nous apprenait que le fleuve mystérieux de l’Afrique 
verse ses ondes à l’Océan. 

A l’entrée de la nuit, nous faillîmes d’être arrêtés au 
village de Saint-Paternion: il s’agissait de graisser la 
voiture; un paysan vissa l’écrou d’une des roues à contre- 
sens, avec tant de force qu’il était impossible de l’ôler. 
Tous les habiles du village, le maréchal ferrant à leur tète, 
échouèrent dans leurs tentatives. Un garçon de quatorze, 
à quinze ans quitte la troupe, revient avec une paire de 
tenailles, écarte les travailleurs, entoure l’écrou d’un fil 
d’archal, le tortille avec ses pinces, et, pesant de la main 
dans le sens de la vis, enlève l’écrou sans le moindre 
effort: ce fut un vivat universel. Cet enfant ne serait-il 
point quelque Archimède? La reine d’-une tribu d’Es- 
quimaux, cette femme qui traçait au capitaine Parry une 
carte des mers polaires, regardait attentivement des ma- 
telots soudant à la forge des bouts de fer, et devançait 
par son génie toute sa race. 

Dans la nuit du 22 au 23, je traversai une masse 
épaisse de montagnes; elles continuèrent leur brouillée 
devant moi jusqu’à Salzbourg: et pourtant ces remparts 
n’ont pas défendu l’empire romain. L’auteur des Essais, 
parlant du Tyrol, dit avec sa vivacité ordinaire d’ima- 
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gi nation: « Cctoit comme une robe que nous ne voyons 
« que plissée, mais qui, si elle étoit espandue, scroit un 
« fort grand pays. » Les monts où je tournoyais ressem- 
blaient à un éboulement des chaînes supérieures, lequel, 
en couvrant un vasle terrain, aurait formé de petites Al- 
pes offrant les divers accidents des grandes. 

Des cascades descendaient de tous côtés, bondissaient 
sur des lits de pierres, comme les gaves des Pyrénées. 
Le chemin passait dans des gorges à peine ouvertes à 
la voie de la calèche. Aux environs d *5 Gemünd, des for- 
ges hydrauliques mêlaient le retentissement de leurs pi- 
lons à celui des écluses de chasse; de leurs cheminées 
s’échappaient des colonnes d’étincelles parmi la nuit et 
les noires forêts de sapins. A chaque coup de soufflet 
sur l’âtre, les toits à jour de la fabrique s’illuminaient 
soudain, comme la coupole de Saint-Pierre de Rome un 
jour de fête. Dans la chaîne du Karch, on ajouta trois 
paires de bœufs à nos chevaux. Notre long attelage, sur 
les eaux torrentueuses et les ravines inondées, avait l’air 
d’un pont vivant: la chaîné opposée du Tauern était dra- 
pée de ueige. 

Le 23, à neuf heures du malin, je m’arrêtai au joli 
hameau de Saint-Michel, au fond d’une vallée. De belles 
grandes filles autrichiennes me servirent un déjeuner 
bien propre dans une petite chambre dont les deux fe- 
nêtres regardaient des prairies et l’église du village. Le 
cimetière, entourant l’église, n’était séparé de moi que 
par une cour rustique. Des croix de bois, inscrites dans 
un demi-cercle et auxquelles appendaient des bénitiers, 
s’élevaient sur la pelouse des vieilles tombes: cinq sé- 
pultures encore sans gazon annonçaient cinq nouveaux 
repos. Quelques-unes des fosses, comme des plates-ban- 
des de potager, étaient ornées de soucis en pleine fleur 
dorée; des bergeronnettes couronnaient après des sau- 
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terelies dans ce jardin des morts. Une très- vieille femme 
boiteuse, appuyée sur une béquille, traversait le cime- 
tière* et rapportait une croix abattue: peut-être la loi 
lui permettait-elle de butiner celte croix pour sa tombe; 
le bois mort, dans les forêts, appartient à celui qui l’a 
ramassé. 

Là dorment ignorés des poètes sans gloire. 

Des orateurs sans voix, des héros sans victoire. 

L’enfant de Prague ne dormirait-il pas mieux ici sans 
couronne que dans la chambre du Louvre où le corps 
de son père fut exposé? 

Mon déjeuner solitaire en société des voyageurs re- 
pus, couchés sous ma fenêtre, aurait été selon mes goûts 
si une mort trop récente no m’eût affligé: j’avais en- 
tendu crier la geline servie à mon festin. Pauvre pous- 
sin 1 il était si heureux cinq minutes avant mon arri- 
vée! il se promenait parmi les herbes , les légumes et 
les fleurs; il courait au milieu des troupeaux de chèvres 
descendues de la montagne; - ce soir il se serait couché 
avec le soleil, et il était encore assez petit pour dormir 
sous l’aile de sa mère. 

La calèche attelée, j’y suis remonté entouré des fem- 
mes, et les garçons de l'auberge m’ont accompagné; ils 
avaieot l’air heureux de m’avoir vu r quoiqu’ils ne me 
connussent pas et qu’ils ne dussent jamais me revoir: 
ils me donnaient tant de bénédictions 1 Jo ne me lasse 
pas de cette cordialité allemande. Voi\s ne rencontrez 
pas on paysan qui ne vous ôte son chapeau et ne vous 
souhaite cent bonnes choses: en France on ne salue 
que la mort; l’insolence est réputée la liberté et l’é- 
galité ; nulle sympathie d’homme à homme ; envier 
quiconque voyage un peu commodément, se tenir sur la 
hanche prêt à olinder contre tout porteur d’une redin- 
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gote neuve ou d’une chemise blanche, voilà le signe ca- 
ractéristique de l’indépendance nationale: bien entendu 
que nous passons nos jours dans les antichambres à es- 
suyer les rebuffades d’un manant parvenu. Cela ne nous 
ôte pas la haute intelligence et ne nous empêche pas do 
triompher les armes à la main; mais on ne fait pas des 
mœurs « priori: nous avons été huit siècles une grande 
nation militaire; cinquante ans n’ont pu nous changer; 
nous n’avons pu prendre l’amour véritable de la li- 
berté. Aussitôt que nous avons un moment de repos 
sous un gouvernement transitoire, la vieille monarchie 
repousse sur ses souches, le vieux génie français ré- 
parait : nous sommes courtisans et soldats, rien de plus. 



COL DE TAUEP.N, — CIMETIÈRE. — ATALAl COMBIEN CHANGÉE. 

LEVER DU SOLEIL. SALZBOURG. — REVUE MILITAIRE. 

BONHEUR DES PAYSANS. WOKNABRUCK. PLANCOUET ET MA 

GRAXd'mÈRE. NUIT. VILLES D’ALLEMAGNE ET VILLES D’i- 

TALIE. LINZ. 



25 et 24 septembre 1835. 

Le dernier rang de montagnes enclavant la province 
de Salzbourg domine la région arable. Le Tauern a des 
glaciers; son plateau ressemble à tous les plateaux des 
Alpes, mais plus particulièrement à celui du Saint-Go- 
thard. Sur ce plateau encroûte d’une mousse roussàtre 
et‘ gelée, s’élève un calvaire: consolation toujours prête, 
éternel refuge des infortunés. Autour de ce calvaire 
sont enterrées les victimes qui périssent au milieu des 
neiges. 

Quelles étaient les espérances des voyageurs passant 
comme moi dans ce lieu, quand la tourmente les sur- 
prit? Qui sont-ils? Qui les a pleurés? Gomment repo- 
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sénl-ils là, si loin de leurs parents, de leur pays, enten- 
dant chaque hiver le mugissement des. tempêtes dont le 
souffle les enleva de la terre? Mais ils dorment au pied 
de la crois; le Christ, leur compagnon solitaire, leur 
unique ami, attache au bois sacré, se penche vers eux, 
se couvre des mêmes frimas qui blanchissent leurs tom- 
bes: au séjour céleste il les présentera à son pèreetlcs 
réchauffera dans son sein. 

La descente du Tauern est lortgue, mauvaise et pé- 
rilleuse; j’en étais charmé: elle rappelle tantôt par ses 
cascades et ses ponts de bois, tantôt par le rétréci de 
son charme, la vallée du Pont-cl' Espagne à Cauterets , 
ou le versant du Simplon sur Domo d’Ossola; mais elle 
ne mène point à Grenade et à Naples. On ne trouve 
point au bas des lacs brillants et des orangers; il est 
inutile de se donner tant de peine pour arriver à des 
champs de pommes de terre. 

Au relais, à moitié de la descente, je me trouvai en 
famille dans la chambre de l’auberge: les aventures d’A- 
t nia, en six gravures, tapissaient le mur. Ma fille ne se 
doutait pas que jo passerais par là, et je n’avais pas 
espéré rencontrer un objet si cher au bord d’un torrent 
nommé, je crois, le Dragon. Elle était bien laide, bien 
vieillie, bien changée, la pauvre Atalal Sur sa tète de 
grandes plumes et autour de ses reins un jupon écourté 
et collant, à l’instar de mesdames les sauvagesses du 
théâtre de la Gaieté. La vanité fait argent de tout; je 
me rengorgeais devant mes œuvres au fond de la C*a- 
rinthic; comme le cardinal Mazarin devant les tableaux 
de sa galerie. J’avais envie de dire à mon hôte: « C’est 
moi qui ai fait cela I » Il fallut me séparer de ma première- 
née, moins difficilement toutefois que dans l’ile de l’Ohio. 

Jusqu’à Werfen, rien n’attira mon attention , si ce 
n’est la manière dont on fait sécher les regains: on fi- 
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che en terre des perches de quinze à vingt pieds de 
haut; on roule, sans trop le serrer, le foin écru autour 
de ces perches; il y sèche en noircissant. A une certaine 
distance, ces colonnes ont tout à fait l’air de cyprès ou 
de trophées plantés en mémoire des fleurs fauchées dans 
ces vallons. 



34 septembre, mardi. 

L’Allemagne s’est voulu venger de ma mauvaise hu- 
meur contre elle. Dans la plaine de Salzbourg, le 24 au 
matin, le soleil parut à l’est des montagnes que je lais- 
sais derrière moi ; quelques pitons de rochers à l’occi- 
dent s’illuminaient de ses premiers feux extrêmement 
doux. L’ombre flottait encore sur la plaine, moitié verte, 
moitié labourée, et d’où s’élevait une fumée, comme la 
vapeur des sueurs de l’homme. Le château de Salzbourg, 
accroissant le sommet du monticule qui domine la ville, 
incrustait dans le ciel bleu son relief blanc. Avec l’a- 
scension du soleil, émergeaient, du sein de la fraîche ex- 
halaison de la rosée, les avenues, les bouquets de bois, 
les maisons de briques rouges, les chaumières crépies 
d’une chaux éclatante, les tours du moyen âge balafrées 
et percées, vieux champions du temps, blessés à la tête 
et à la poitrine, restés seuls debout sur le champ de ba- 
taille des siècles. La lumière automnale de cette scène 
avait la couleur violette des veilleuses, qui s’épanouis- 
sent dans cette saison, et dont les prés le* long de la 
Saltz étaient semés. Des bandes de corbeaux, quittant les 
lierres et les trous des ruines, descendaient sur les gué- 
rets; leurs ailes moirées se glaçaient de#rose au reflet 
du matin. 

Fête était de saint Rupert, patron de Salzbourg. Les 
paysannes allaient au marché, parées à la façon de leur 
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village: leur chevelure blonde et leur front de neige sc 
renfermaient sous des espèces de casques d’or, ce qui 
seyait bien à des Germaines. Lorsque j’eus traversé la 
ville, propre et belle, j’aperçus, dans une prairie, deux 
ou trois mille hommes d’infanterie; un général, accom- 
pagné de son état-major, les passait en revue. Ces li- 
gnes blanches sillonnant un gazon vert, les éclairs des 
armes au jour levant, étaient une pompe digne de ces 
peuples peints ou plutôt chantés par Tacite: Mars le 
Teuton offrait un sacrifice à l’Aurore. Que faisaient dans 
ce moment mes gondoliers à Venise? Ils se réjouissaient 
comme des hirondelles après la nuit à l’aube renais- 
sante et se préparaient à raser la surface de l'eau; en- 
suite viendront les joies de la nuit, les barcaroles et 
les amours. A chaque peuple son lot: aux uns, la force; 
aux autres, les plaisirs : les Alpes font le partage. 

Depuis Salzbourg jusqu’à Linz, campagne plantureuse, 
l’horizon à droite dentelé de montagnes. Des futaies de 
pins et de hêtres, oasis agrestes et pareilles, s’entourent 
d’une culture savante et variée. Des troupeaux de di- 
verses sortes, des hameaux, des églises, des oratoires, 
des croix meublent et animent le paysage. 

-Après avoir dépassé le rayon de la fêle de saint Ru- 
pert (les fêtes chez les hommes durent peu et ne vont 
pas loin), nous trouvâmes tout le monde aux champs , 
occupé des semailles d’automne et de la récolte des pom- 
mes de terre. Ces populations rustiques étaient mieux 
vêtues, plus polies, et paraissaient plus heureuses que 
les nôtres. Ne troublons point l’ordre, la paix, les ver- 
tus naïves dont elles jouissent, . sous prétexte de leur 
substituer des biens politiques qui ne sont ni conçus ni 
sentis de la même mànière par tous. L’humanité en- 
tière comprend la joie du foyer, les affections de fa- 
mille, l’abondance de la vie, la simplicité du cœur et la 
religion. 
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Le Français, si amoureux des femmes, se passe très- 
bien d’elles dans une multitude de soins et de travaux ; 
l’Allemand ne peut vivre sans sa compagne; il l’emploie 
* et l'eminène partout avec lui, à la guerre comme au la- 
bour, au festin comme au deuil. 

En Allemagne, les bêtes mêmes ont du caractère tem- 
péré de leurs raisonnables maîtres. Quand on voyage, 
la physionomie des animaux est intéressante à observer. 
On peut préjuger les mœurs et les passions des habi- 
tants d’une contrée à la douceur ou à la méchanceté, à 
l’allure apprivoisée ou farouche, à l’air de gaieté ou de. 
tristesse de cette partie animée de la création que Dieu 
a soumise à notre empire. 

Un accident arrivé à la calèche m’obligea de m’arrê- 
ter à Woknabrück. En rôdant dans l’auberge, une porte 
de derrière me donna l'entrée d’un canal. Par delà s’é- 
tendaient des prairies que rayaient des pièces de toile 
écrue. Une rivière, infléchie sous des collines boisées , 
servait de ceinture à ces prairies. Je ne sais quoi me 
rappela le village de Plancouët, où le bonheur s’était 
offert à moi dans mon enfance. Ombres de mes vieux 
parents, je ne vous attendais pas sur ces bords! Vous 
vous rapprochez de moi, parce que je m’approche de la 
tombe, votre asile; nous allons nous y retrouver. Ma 
bonne tante, chantez-vous encore aux rives du, Létlié 
« votre chanson de YÊpervier et de la Fauvette? Avez- 
vous rencontré chez les morts le volage Trémigon , 
comme Didon aperçut Énée dans la région des mânes? 

Quand je partis de Woknabrück le jour finissait; le 
soleil me remit entre les mains de sa sœur: double lu- 
mière d’une teinte et d’une fluidité indéfinissables. Bien- 
tôt la lune régna seule ; elle avait envie de renouer no- 
tre entretien des forêts de Ilasclbach; mais je n’étais 
pas en train d’elle. Je lui préférai Vénus, qui se leva à 
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deux heures du malin le 28 ; elle était belle comme parmi 
ces aurores où je la contemplais en l’implorant sur les 
mers de la Grèce. 

Laissant à droite et à gauche force mystères de bos- * 
quets, de ruisseaux, de vallées, je traversai Lambach , 
Wells et Neüban, petites villes toutes neuves avec des 
maisons sans toit, à l’italienne. Dans l’une de ces mai- 
sons on faisait de la musique; de jeunes femmes étaient 
aux fenêtres: du temps des Maraboduus, cela ne se pas- 
sait pas ainsi. 

Aux villes d’Allemagne les rues sont larges, alignées, 
comme les tentes d’un camp, ou les files d’un bataillon : 
les marchés sont vastes, les places d’armes spacieuses : 
on a besoin de soleil et tout se passe en public. 

Dans les villes d’Italie, les rues sont étroites et tor- 
tueuses, les marchés petits, les places d’armes res- 
serrées: on a besoin d’ombre, et tout se passe en 
secret. 

A Linz, mon passe port fut visé sans difficulté. 



r.E DAXl.BE. YVALDMUNCIIEN. — BOIS. — COMBOE’RC. 

1. t’CILE. VOYAGEURS. — ^ PRAGUE. 

• 24 et 25 septembre 1835. 

Je passai le Danube à trois heures du malin: je lui 
avais dit en été ce que je ne trouvais plus à lui dire en 
automne; il n’en était plus aux mêmes ondes, ni moi 
aux mêmes heures. Je laissai loin sur ma gauche mon 
bon village de Waldmiinchen, avec ses troupeaux de 
porcs, le berger Eumée et la paysanne qui me regar- 
dait par-dessus l’épaule de son père. La fosse du mort 
dans le cimetière aura été comblée; le décédé est mangé 
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par quelques milliers de vers pour avoir eu l’honneur 
d cire homme. 

M. et madame de BaufTremont, arrivés à Linz, me de- 
vançaient de quelques heures; ils étaient eux-mêmes 
précédés de plusieurs royalistes: porteurs de message 
de paix, ils croyaient Madame cheminant tranquille der- 
rière eux, et moi, je les suivais tous comme la Discorde, 
avec des nouvelles de guerre. 

La princesse de Bauffremont, née Montmorency, allait 
à Butschirad complimenter des Rois de France nés Bour- 
bons: rien de plus naturel. 

Le 28 , à la nuit tombante, j’entrai dans des bois. Des 
corneilles criaient en l’air; leurs épaisses volées tour- 
noyaient au dessus des arbres dont elles se préparaient 
à couronner la cime. Voilà que je retournai à ma pre- 
mière jeunesse: je mis les corneilles du mail de Com- 
bourg; je crus reprendre ma vie de famille dans le 
vieux château: ô souvenirs, vous traversez le cœur 
comme un glaive: ô ma Lucile, bien des années nous 
ont séparés! maintenant la foule.de mes jours a passé 
et, en se dissipant, me laisse mieux voir ton image. 

J etais de nuit à Thabor:sa place, environnée d’arca- 
des, me parut immense; mais le clair de lune est menteur. 

Le 26 au malin, une brume nous couvrit de sa soli- 
tude sans limite. Vers les dix heures, il me sembla que 
je passais entre deux lacs. Je n’élais plus qu’à quelques 
lieues de Prague. 

La brouée se leva. Les approches par la route de Linz 
sont plus vivantes que par le chemin de Ratisbonne; le 
paysage est moins plat. On aperçoit des villages, des 
châteaux avec des futaies et des étangs. Je rencontrai 
une femme à figure pieuse et résignée, accablée sous le 
poids d’une énorme hotte; deux vieilles marchandes éta- 
lant quelques pommes au bord d’un fossé; une jeune 
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iille et un jeune homme assis sur la pelouse, le jeune 
homme fumant;, la jeune fille gaie, le jour auprès de son 
ami, la nuit dans ses bras; des enfants à la porte d’une 
chaumière jouant avec des chats ou conduisant des oies 
au pâlis; des dindons en cage se rendant à Prague 
comme moi pour la majorité de Henri V; puis un ber- 
ger sonnant de sa trompe, tandis que Hyacinthe, Bapti- 
ste, le ciccrone de Venise et mon excellence, nous ca- 
hotions dans notre calèche rapiécetée: voilà les desti- 
nées de la vie. Je ne donnerais pas un patard de la 
meilleure. 

La Bohême ne m’offrait plus rien de nouveau; mes 
idées étaient fixées sur Prague. 



Prague, 29 septembre 1853. 

Le surlendemain de mon arrivée à Prague j’envoyai 
Hyacinthe porter une lettre à madame la duchesse de 
Berry, que selon mes calculs il devait rencontrer à Trie- 
ste. Cette lettre disait à la princesse: « que j’avais trouvé 
« la famille royale partant pour Leoben, que de jeunes 
« Français étaient arrivés pour l’époque de la majorité 
« de Henri et que le Roi leur échappait, que j’avais vu 
« madame la Dauphine, qu’elle m’avait invité à me ren- 
« dre immédiatement à Butschiradoù Charles X se trou- 
« vait encore; que je n’avais point vu Mademoiselle 
« parce qu’elle était un peu souffrante, qu’on m’avait 
« fait entrer dans sa chambré dont les volets étaient fer- 
« més, qu'elle m’avait tendu dans l’ombre sa main brù- 
« lante en me priant de les sauver tous; 

“ Que je m’étais rendu à Butschirad, que j’avais vu 
« M. de Blacas et causé avec lui sur la déclaration de 
« la majorité de Henri V ; qu’introduit dans la cham- 
« bre du Roi, je l’avais trouvé endormi, et que, lui ayant 
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« ensuite présenté la lettre de madame la duchesse de 
« Berry, il m’avait paru fort animé contre mon auguste 
« cliente; que du reste le petit acte rédigé par moi sur 
« la majorité avait paru lui plaire. » 

La lettre se terminait par ce paragraphe: 

« Maintenant, madame, je ne dois pas vous cacher 
« qu’il y a beaucoup de mal ici. Nos ennemis pour- 
“ raient rire s’il nous voyaient nous disputer une royauté 
« sans royaume, un sceptre qui. n’est pas le bâton sur 
« lequel nous appuyons nos pas dans le pèlerinage peut- 
« être long de notre exil. Tous les inconvénients sont 
« dans l’éducation de votre (ils, et je ne vois aucune 
« chance pour qu’elle soit changée. Je retourne au nii- 
« lieu des pauvres que madame de Chateaubriand non r- 
« rit; là je serai toujours à vos ordres. Si jamais vous 
“ deveniez maltresse absolue de Henri, si vous per- 
« sistiez à croire que ce dépôt précieux puisse être re- 
« mis entre mes mains, je serais aussi heureux qu’ho- 
« noré de lui consacrer le reste de ma vie, mais je ne 
« pourrais me charger d'une aussi effrayante responsa- 
« bililé qu’à la condition d’être, sous vos conseils, en- 
« tièrement libre dans mes choix et dans mes idées, et 
« placé sur un sol indépendant, hors du cercle des mo- 
*< narchies absolues. « 

Dans la lettre était renfermée cette copie de mon projet 
•de déclaration de la majorité: 

« Nous, Henri V e du nom, arrivé à l’âge où les lois «lu • 
« royaume fixent la majorité de l’héritier du trône, vou- 
« Ions que le premier acte de cette majorité soit une 
« protestation solennelle conlre'l’usurpation de Louis- 
» Philippe, duc d’Orléans. En conséquence, et de l’avis 
« de notre conseil, nous avons fait le présent acte pour 
le maintien de nos droits et de ceux des Français. 

« Donné le trentième jour de septembre de l’an de grâce 
« mil huit cent trente-trois. » 
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MADAME DE CONTAIT. JEUNES FRANÇAIS. MADAME LA 

DAUPHINE. COURSE A BUTSCIIIRAD. 

Prague, 30 septembre IS33. 

Ma lettre à madame la duchesse do Berry indiquait 
les faits généraux, mais elle n’enlrait pas dans les 
détails. 

Quand je vis madame de Gontaut au milieu des mal- 
les à moitié faites et des vaches ouvertes, elle se jeta à 
mon cou et en sanglotant: « Sauvez-moi! Sauvez-nous! » 
disait-elle. « Et de quoi vous sauver, madame? J’arrive, 
« je ne sais rien de rien. » Uradschin était désert; on 
eut dit des journées de Juillet et de l’abandon des Tui- 
leries, comme si les révolutions s’attachaient aux pas de 
la race proscrite. 

Des jeunes gens viennent féliciter Henri sur le jour 
de sa majorité; plusieurs sont sous le coup d’un arrêt 
de mort: quelques-uns blessés dans la Vendée, presque 
tous pauvres, ont été obligés de se cotiser pour être à 
même de porter jusqu’à Prague l’expression de leur fi- 
délité. Aussitôt un ordre leur ferme les frontières de la 
Bohême. Ceux qui parviennent à Butschirad ne sont re- 
çus qu’après les plus grands efforts; l’étiquette leur 
barre le passage, comme MM. les gentilshommes de la 
chambre défendaient à Saint-Cloud la porte du cabinet 
de Charles X tandis que la révolution entrait par les fe- 
nêtres. On déclare à ces jeunes gens que le Roi s’en va, 
qu’il ne sera pas à Prague le 29. Les chevaux sont com- 
mandés, la famille royale plie bagage. Si les voyageurs 
obtiennent enfin la permission de prononcer à la hâte 
un compliment, on les écoute avec crainte. On n’offre 
pas un verre d’eau à la petite troupe fidèle; on ne la 
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prie pas à la table de l’orphelin qu’elle esl venue cher- 
cher de si loin; elle est réduite à boire dans un cabaret 
à la santé de Henri. On fuit devant une poignée de Ven- 
déens comme on s’est dispersé devant une centaine de 
héros do Juillet. 

Et quel est le prétexte de ce sauve qui peut? On va 
au-devant de madame la duchesse de Berry, on donne 
à la princesse un rendez-vous sur un grand chemin 
pour la montrer à la dérobée à sa fille et à son fils. 
N’est-elle pas bien coupable? elle s’obstine à réclamer 
pour Henri un litre vain. Pour se tirer de la position la 
plus simple, on étale aux yeux de l'Autriche et de la 
France (si toutefois la France aperçoit ces néanlises)un 
spectacle qui rendrait la légitimité, déjà trop ravalée , 
la désolation de ses amis et l’objet de la calomnie de ses 
ennemis. 

Madame la Dauphine sent les inconvénients de l’édu- 
cation de Henri V, et ses vertus s’en vont en larmes , 
comme le ciel tombe la nuit en rosée. Le court instant 
d’audience qu’elle m’accorda ne lui permit pas de me 
parler de ma lettre de Paris du 30 juin: elle avait l’air 
touchée en me regardant. 

Dans les rigueurs mêmes de la Providence, un moyen 
de salut semblait se cacher: l’expatriation sépare l’or- 
phelin de ce qui menaçait de le perdre aux Tuileries; à 
l’école de l’adversité il aurait pu être élevé sous la di- 
rection de quelques hommes du nouvel ordre social, ha- 
biles à l’instruire de la royauté nouvelle. Au lieu de 
prendre ces maîtres du moment, loin d’améliorer l’édu- 
cation de Henri V, on la rend plus fatale par l’intimité 
que produit la vie resserrée en famille: dans les soirées 
d’hiver, des vieillards, tisonnant les siècles au coin du 
feu, enseignent à l’enfant des jours dont rien ne ramè- 
nera le soleil; ils lui transforment les chroniques de 
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Saint-Denis en contes de nourrice: les deux prcmies 
barons de l’àge moderne, la Liberté et l 'Égalité, sau- 
raient bien forcer Henri sans terre à donner une Grande 
Charte. 

La Dauphine m’avait engagé à faire la course de But- 
schirad : MM. Dufougerais et Nngent me menèrent en am- 
bassade chez Charles X le soir même de mon arrivée à 
Prague. A la tète de la députation des jeunes gens, ils 
allaient achever les négociations commencées au sujet 
de la présentation. Le premier, impliqué dans mon pro- 
cès devant la cour d’assises, avait plaidé sa cause avec 
beaucoup d’esprit; le second sortait de subir un empri- 
sonnement de huit mois pour délit de presse royaliste. 
L'auteur du Génie du Christianisme eut donc l’honneur 
de se rendre auprès du lloi très-chrétien, assis dans une 
calèche de place, entre l’auteur de la Mode et l’auteur 
du Revenant. 



BCTSCH1RAD. SOMHEIL DE CHARLES X. — HENRI V. 

RÉCEPTION DES JEUNES CENS. 

, Prague, 30 septembre 1833. 

• Butschirad est une villa du grand-duc de Toscane, à 
environ six lieues de Prague, sur la route de Carlsbad. 
Les princes autrichiens ont leurs biens patrimoniaux 
dans leur pays, et ne sont, au delà des Alpes, que des 
possesseurs viagers: ils tiennent l’Italie à ferme. On ar- 
rive à Butschirad par une triple allée de pommiers. La 
villa n’a aucune apparence; elle ressemble, avec ses com- 
muns, à une belle métairie, et domine au milieu d’une 
plaine nue un hameau mélangé d’arbres verts et d'une 
tour. L’intérieur de l’habitation est un contre-sens ita- 
lien, sous le 80 ' degré de latitude: de grands salons 
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sans cheminées et sans'poêles. Les appartements sont 
tristement enrichis de la dépouille de Holy-Rood. Le 
château de Jacques II, que remeubla Charles X, a fourni 
par déménagement à Butschirad les fauteuils et les tapis. 

Le Roi avait la fièvre et était couché lorsque j’arrivai 
à Butschirad, le 27, à huit heures du soir. M. de Blacas 
me fit entrer dans la chambre de Charles X, comme je 
le disais à la duchesse de Berry. Une petite lampe brû- 
lait sur la cheminée; je n’entendais dans le silence des 
ténèbres que la respiration élevée du trente-cinquième 
successeur de Hugues Capet. O mon vieux Roi! votre 
sommeil était pénible; le temps et l’adversité, lourds 
cauchemars, étaient assis sur votre poitrine. Un jeune 
homme s’approcherait du lit de sa jeune épouse avec 
moins d’amour que je ne me sentis de respect en mar- 
chant d'un pied furtif vers votre couche solitaire. Du 
moins, je n’étais pas un mauvais songe comme celui qui 
vous réveilla pour aller voir expirer votre fils! Je vous 
adressais intérieurement ces paroles que je n’aurais pu 
prononcer tout haut sans fondre en larmes: « Le ciel 
« vous garde de tout mal à venir! Dormez en paix ces 
<< nuits avoisinant votre dernier sommeil! Assez long- 
« temps vos vigiles ont été celles de la douleur. Que ce 
« lit de l’exil perde sa dureté en attendant la visite de 
« Dieu! lui seul peut rendre légère à vos os la terre 
« étrangère. » 

Oui, j’aurais donné avec joie tout mon sang pourfen- 
dre la légitimité possible à la France. Je m’étais figuré 
qu’il en serait de la vieille royauté ainsi que de la verge 
desséchée d’Aaron: enlevée du temple de Jérusalem, elle 
reverdit et porta les fleurs de l’amandier , symbole du 
renouvellement de l’alliance. Je ne m’étudie point à étouf- 
fer mes regrets, à retenir les larmes dont je voudrais 
effacer la dernière tface des royales douleurs. Les rnou- 

C HAT EAU BR IARD. fl. 12 
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vements que j’éprouve en sens divers, au sujet des mê- 
mes personnes, témoignent de la sincérité avec laquelle 
ces Mémoires sont écrits. Dans Charles X l’homme m’at- 
tendrit, le monarque me blesse: je me laisse aller à ces 
deux impressions à mesure qu’elles se succèdeul sans 
chercher à les concilier. 

Le 28 septembre, après que Charles X m’eut reçu le 
matin au bord de son lit, Henri V me fit appeler: je n’a- 
vais pas demandé à le voir. Je lui dis quelques mots 
graves sur sa majorité et sur ces loyaux Français dont 
l’ardeur lui avait offert des éperons d’or. 

Au surplus , il est impossible d’être mieux traité que 
je ne le fus. Mon arrivée avait jeté l’alarme; on craignait 
le rendu-compte de mon voyage à Paris. Pour moi donc 
toutes les attentions; le reste était négligé. Mes compa- 
gnons, dispersés, mourants de faim et de soif , erraient 
dans les corridors, les escaliers, les cours du château , 
au milieu de l’éfarade des maîtres du logis et des ap- 
prêts de leur évasion. On entendait des jurements et 
des éclats de rire. 

La garde autrichienne s’émerveillait de ces individus 
à moustaches et en habit bourgeois; elle les soupçon- 
nait d’être des soldats français déguisés, avisant à s’em- 
parer de la Bohême par surprise. 

Durant cette tempête au dehors, Charles X me disait 
au dedans: « Je me suis occupé de corriger l’acte de 
« mon gouvernement à Paris. Vous aurez pour collègue 
« M. de Villèle, comme vous l’avez demandé, le marquis 
« de Latour-Maubourg et le chancelier. 

Je remerciai le Roi de ses bontés, en admirant les 
illusions de ce monde. Quand la société croule, quand 
les monarchies finissent , quand la face de la terre se 
renouvelle, Charles établit à Prague un gouvernement 
en France de l'avis de son conseil entendu . iNe nous rail- 
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Ions pas trop : qui de nous n’a sa chimère? qui de nous 
ne donne la becquée à de naissantes espérances? qui.de 
nous n’a son gouvernement in petto , de l'avis de ses pas- 
sions entendues? La moquerie m’irait mal, à moi l’hom- 
me aux songes. Ces Mémoires, que je barbouille encou- 
rant, ne sont-ils pas mon gouvernement de Paris de ma 
vanité entendue? Ne crois-je pas très-sérieusement par- 
ler à l’avenir, aussi peu à ma disposition que la France 
aux ordres de Charles X? 

Le cardinal Latil , ne se voulant pas trouver dans la 
bagarre, était allé passer quelques jours chez le duc de 
Rohan. M. de Foresta passait mystérieusement, un por- 
tefeuille sous le bras; madame de Rouillé me faisait des 
révérences profondes, comme une personne de parti, 
avec des yeux baissés qui voulaient voir à travers leurs 
paupières; M. La Vilatte s’attendait à recevoir son con- 
gé; il n’était plus question de M. de Barande, qui se 
flattait vainement de rentrer en grâce et séjournait dans 
un coin & Prague. 

J’allai faire ma cour au Dauphin. Notre conversation 
fut brève: 

« Comment Monseigneur se trouve-t-il àButscbirad? 

— « Vieillottant. 

— « C’est comme tout le monde. Monseigneur. 

— « Et .votre femme? * 

— « Monseigneur, elle a mal aux dents. 

— « Fluxion? 

— « Non, Monseigneurs: temps. 

— « Vous dînez chez le Roi? nous nous reverrons. >* 

Et nous nous quittâmes. 
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L’ÉCHELLE ET LA PAYS AS SE. DÎNER A BUTSCHIRAD. MA- 
DAME DE NARBONNE. HENRI V. PARTIE DE WHIST. 

CHARLES X. MON INCRÉDULITÉ SUR LA DÉCLARATION DE MA- 
JORITÉ. LECTURE DES JOURNAUX. SCÈNE DES JEUNES CENS 

A PRAGUE. JE PARS POUR LA FRANCE. PASSAGE DANS 

BUTSCHIRAD LA NUIT. 



Prague, 28 et 29 septembre 1853. 

Je me trouvai libre à trois heures: on dînait à six. Ne 
sachant que devenir, je me promenai dans les allées de 
pommiers dignes de la Normandie. La récolte du fruit 
de ces faux orangers s’élève dans les bonnes années à 
la somme de dix-buit mille francs. Les calvilles s’expor- 
tent en Angleterre. On n’en fait point de cidre, le mo- 
nopole de la bière en Bohême s’y oppose. Selon Tacite, 
les Germains avaient des mots pour signifier le prin- 
temps, l’été et l’hiver; ils n’en avaient point pour expri- 
mer l’automne , dont ils ignoraient le nom et les pré- 
sents: nomen ac bona ignorantur. Depuis le temps de 
Tacite, il leur est arrivé une Pomone. • 

Accablé de fatigue, je m’assis sur les échelons d’une 
échelle appuyée contre le tronc d’un pommier. J'étais là 
dans Y œil-de-bœuf du <%àteau de Butschirad, ou au ba- 
lustre de la chambre du conseil. En regardant le toit 
qui couvrait la triple génération de mes rois, je me rap- 
pelais ces plaintes du Maoual arabe: « Ici nous avons 
« vu disparaître sous l’horizon les étoiles que nous ai- 
« nions à voir se lever sous le ciel de notre patrie. » 

Plein de ces tristes idées, je m’endormis. Une voix 
douce me réveilla. Une paysanne bohème venait cueillir 
des pommes; avançant la poitrine et relevant la tète, elle 
me faisait une salutation slave avec un sourire de rei- 
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ne; je pensai tomber de mon juehoir: je lui dis en fran- 
çais: «Vous êtes bien belle; je vofts remercie! » Je vis 
à son air qu’elle m’avait compris: les pommes sont tou- 
jours pour quelque chose dans mes rencontres avec les 
Bohémiennes. Je descendis de mon échelle comme un de 
ces condamnés des temps féodaux, délivré par la pré- 
sence d’une jeune femme. Pensant à la Normandie, à 
Dieppe, à Fervaques, à la mer, je repris le chemin du 
Trianon de la vieillesse de Charles X. 

On se mit à (able, à savoir: le prince et la princesse 
de Baufïremont, le duc et la duchesse de Narbonne, M. de 
Blacas, M. Damas, M. O’Hegerty, moi, M. le Dauphin et 
Henri V ; j’aurais mieux aimé y voir les jeunes gens que 
moi. Charles X ne dîna point; il se soignait afin d’être 
en état de partir le lendemain. Le banquet fut bruyant, 
grâce au parlage du jeune prince: il né cessa de discou- 
rir de sa promenade à cheval , de son cheval , des fras- 
ques de son cheval sur le gazon, des ébrouements de 
son cheval dans les terres labourées. Cette conversation 
était bien naturelle, et j’en étais cependant affligé; j’ai- 
mais mieux notre ancien entretien sur les voyages et sur 
rhistoire. 

Le Roi vint et causa avec moi. Il me complimenta de- 
rechef sur la note de majorité; elle lui plaisait parce que, 
laissant de côté les abdications comme chose consommée, 
elle n’exigeait d’autre signature que celle de Henri, et 
ne ravivait aucune blessure. Selon Charles X, la décla- 
ration serait renvoyée de Vienne à M. Pastoret avant mon 
retour en France; je m’inclinai avec un sourire d’incré- 
dulité. Sa Majesté, après m’avoir frappé l’épaule selon sa 
coutume: « Chateaubriand, où allez-vous à présent? — 
Tout bêtement à Paris, sire. — Non, non, pas bêtement, « 
reprit le Roi, cherchant avec une sorte d’inquiétude le 
fond de ma pensée. 



I 
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On apporta les journaux; le Dauphin s’empara des 
gazettes anglaises: tou\ d’un coup, au milieu d’un pro- 
fond silence, il traduisit à haute voix ce passage du Ti- 
mes: « Il y a ici le baron de ***, haut de quatre pieds, 
âgé de soixante-quinze ans, et tout aussi vert qu'il était 
il y a cinquante ans. » Et puis monseigneur se tut. 

Le Roi se retira; M. de Blacasmedit: «Vous devriez 
venir à Leoben avec nous. » La proposition n’était pas 
sérieuse. Je n’avais d’ailleurs aucune envie d’assister à 
une scène de famille; je ne voulais ni diviser des pa- 
rents, ni me mêler de réconciliations dangereuses. Lors - 
que j’entrevis la chance de devenir le favori d’une des 
deux puissances, je frémis; la poste ne me semblait pas 
assez prompte pour m’éloigner de mes honneurs possi- 
bles. L’ombre de la fortune me fait trembler, comme 
l’ombre du cheval de Richard faisait trembler les Phi- 
listins. 

Le lendemain 28, je m’enfermai à l’hôtel des Bains et 
j’écrivis ma dépêche à Madame. Le soir même Hyacinthe 
était parti avec cette dépêche. 

Le 29 j’allai voir le comte et la comtesse de Choteck; 
je les trouvai confondus du brouhaha de la cour de 
Charles X. Le grand bourgrave envoyait à force des es- 
tafettes lever les consignes qui retenaient les jeunes gens 
aux frontières. Au surplus, ceux que l’on apercevait dans 
les rues de Prague n’avaient rien perdu de leur carac- 
tère français; un légitimiste et un républicain, politique 
à part, sont les mêmes hommes: c’était un bruit, une 
moquerie, une gaieté 1 Les voyageurs venaient chez moi 
me conter leurs aventures. M *** avait visité Francfort 
avec un cicerone allemand , très-charmé des Français ; 
M *** lui en demanda la cause, le cicerone lui répondit: 
« Les Français fenir à Frankfurt; ils pufaient le fin et 
« faisaient l’amour avec les cholies femmes tes pour- 
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« chois. Le chénéral Anchereau mettre 4t millions de 
« taxe sur la file te Frankfurt. » Voilà les raisons pour 
lesquelles on aimait tant les Français à Francfort. 

Un grand déjeuner fut servi dans mon auberge; les 
riches payèrent l’écot des pauvres. Au bord de la Mol- 
dau, on but du vin de Champagne à la santé de Hen- 
ri V,qui courait les chemins avec son aïeul, dans la peur 
d’entendre les toasts portés à sa couronne. A huit heu- 
res, mes affaires fixées, je montai en voiture, espérant 
bien ne retourner en Bohème de ma vie. 

On a dit que Charles X avait eu l’intention de se re- 
tirer à l’autel : il avait des antécédents de ce dessein dans 
sa famille. Richer, moine de Senones, et Geoffroy de Beau- 
lieu, confesseur de saint Louis, rapportent que ce grand 
homme avait pensé à s’enfermer dans un cloître lorsque 
son fils serait en âge de le remplacer sur le trône. Chris- 
tine de Pisan dit de Charles V: « Le sage Roi avait dé- 
» libéré en soi que , si tant pouvoit vivre que son fils 
« le dauphin fust en âge de porter couronne, il lui dé- 
« lairoit le royaume et se feroit prêtre.» De pa- 

reils princes, s’ils avaient abandonné le sceptre, auraient 
bien manqué comme tuteurs à leurs fils; et cependant, 
en restant rois, ont-ils rendu dignes d’eux leurs succes- 
seurs? Que fut Philippe le Hardi auprès de saint Louis? 
Toute la sagesse de Charles V se transforma en folie 
dans son héritier. 

Je passe à dix heures du soir devant Butschirad, dans 
la campagne muette, vivement éclairée de la lune. J’a- 
perçois la masse confuse de la villa , du hameau et de 
la ruine qu’habite le Dauphin: le reste de la famille 
royale voyage. Un si profond isolement me saisit; cet 
homme (je vous l’ai déjà dit) a des vertus: modéré en 
politique, il nourrit peu de préjugés; il n’a dans les vei- 
nes qu’une goutte de sang de saint Louis, mais il l’a; 
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sa probité est sans égale, sa parole inviolable comme 
celle de Dieu. Naturellement courageux, sa piété filiale 
l’a perdu à Rambouillet. Brave et humain en Espagne, 
il a eu la gloire de rendre un royaume â son parent et 
n’a pu conserver le sien. Louis- Antoine, depuis les jour- 
nées de Juillet, a songé à demander un. asile en Anda- 
lousie: Ferdinand le lui eût sans doute refusé. Le mari 
de la fille de Louis XVI languit dans un village de Bo- 
hème; un chien, dont j’eritends la voix est la seule garde 
du prince: Cerbère aboie ainsi aux ombres dans les ré- 
gions de la mort, du silence et de la nuit. 

Je n’ai jamais pu revoir dans ma longue vie mes foyers 
paternels; je n’ai pu me fixer à Rome, où je désirais tant 
mourir; les huit cents lieues que j’achève, y compris 
mon premier voyage en Bohême, m’auraient mené aux 
plus beaux sites de la Grèce, de l’Italie et de l’Espagne. 
J'ai dévoré ce chemin et j’ai dépensé mes derniers jours 
pour revenir sur cette terre froide et grise: qu’ai-je donc 
fait au ciel? 

J’entrai dans Prague le 26 à quatre heures du soir- . 
Je descendis à l’hôtel des Bains. Je ne vis point la jeune 
servante saxonne; elle était retournée à Dresde conso- 
ler par des chants d’Italie les tableaux exilés de Raphaël. 

RENCONTRE A SCHLAU. CARI.SRAD VIDE. HOLLFELD. — BAM- 
BERG! LE BIBLIOTHÉCAIRE ET LA JEUNE FEMME. MES SAINT- 

FRANÇOIS DIVERSES. — ÉPREUVES DE RF.LICION. LA FRANCE. 



Du 39 septembre au 6 octobre 1855. 

A Schlau, à minuit, devant l’hôtel de la poste, une 
voiture changeait de chevaux. Entendant parler fran- 
çais , j’avançai la tête hors de ma calèche et je dis: 
« Messieurs, vous allez à Prague? Vous n’y trouverez 
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« plus Charles X, il est parti avec Henri V. *> Je me nom- 
mai. « — Comment, parti? s’écrièrent ensemble plusieurs 
« voix. En avant, postillon! en avant! » 

Més huit compatriotes, affrétés d’abord à Egra, avaient 
obtenu la permission de continuer leur route, mais à la 
garde d’un officier de police. Elle est curieuse ma ren- 
contre, en 1833, d’un convoi de serviteurs du trône et 
de l’autel, dépêché par la légitimité française, sous l’es- 
corte d’un sergent de ville! En 1822, j’avais vu passer 
à Vérone des cagées de carbonari accompagnés de gen- 
darmes. Que veulent donc les souverains? Qui reconnais- 
sent-ils pour amis? Craignent-ils la trop grande foule de 
leurs partisans? Au lieu d’être touchés de la fidélité, ils 
traitent les hommes dévoués à leur couronne comme des 
propagandistes et des révolutionnaires. 

Le maître de poste de Schlau venait d’inventer l'ac- 
cordéon: il m’en vendit un; toute la nuit je fis jouer 
le soufflet dont le son emportait pour moi le souvenir 
du monde '. 

1 Je reçus de Périgueux, le 14 novembre, la lettre suivante: mon 
éloge à part, elle constate les faits que j’ai racontés. 



« Périgueux, 10 novembre 1853. 

•• Monsieur le vicomte , 

•• Je ne puis résister au désir de vous témoigner toute la peine que 
•• j’ai éprouvée lundi, 28 octobre, lorsqu'on m’annonça votre absence. 
•« Je m’étais présenté chez vous pour avoir l’honneur de vous présen- 
« ter mes hommages et entretenir quelques instants l’homme à qui j’ai 
» voué toute mon admiration. Obligé de repartir le soir même de Pa- 
« ris, où peut-être je ne dois plus retouruer, il eût été bien doux pour 
« moi de vous avoir vu. Lorsque, malgré la modicité de la fortune de 
« ma famille, j’entrepris le voyage de Prague, j’avais mis au nombre 
« de mes espérances celle d’avoir l’honneur de me faire connaître de 
•• vous. Et cependant, monsieur le vicomte, je ne puis pas dire que je 
<• ne vous ai pas vu: j’étais au nombre des huit jeunes gens .que vous 
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Carlsbad (je le traversai le 30 septembre) était désert ; 
salle d’opéra après la pièce jouée. Je retrouvai à Égra 
le inaltôtier qui me lit tomber de la lune où j’étais au 
mois de juin avec une dame de la campagne romaine. 

A Hollfeld, plus de martinets ni de petite hotteuse; 
j’en fus attristé. Telle est ma nature: j’idéalise les per- 
sonnages réels et personnifie les songes , déplaçant la 
matière et l’intelligence. Une petite fille et un oiseau 
grossissent aujourd'hui la foule des êtres de ma créa- 
tion, dont mon imagination est peuplée, comme ces éphé- 
mères qui se jouent dans un rayon du soleil. Pardon- 
nez, je parle de moi, je m’en aperçois trop tard. 

Vojci Bamberg. Padoue me fit souvenir de Tite^Live, 
à Bamberg, le Père Horrion retrouva la première par- 
tie du troisième et du trentième livre de l’historien ro- 
main. Tandis que je soupais dans la patrie de Joachim 
Gamerarius, de Clavius, le bibliothécaire de la ville me 
vint saluer à propos de ma renommée, la première du 
monde, selon lui, ce qui réjouissait la moelle de mes os. 
Accourut ensuite un général bavarois. A la porte de 
l’auberge, la foule m’entoura lorsque je regagnai ma 
voiture. Une jeune femme était montée sur une borne, 
comme la Sainte Beuve pour voir passer le duc de Gui- 
se. Elle riait: ««Vous moquez-vous de moi? » lui dis-je. 
— « Non, » me répondit-elle en français, avec un ac- 
cent allemand; <• c’est que je suis si contente I» 



« rencontrâtes au milieu de la nuit à Scldau , à peu de distance de 
« Prague. Nous arrivons après avoir été cinq jours mortels victimes de 
« l'intrigue qui depuis nous a été révélée. Cette rencontre, en ce lieu, 
« à cette heure, à quelque chose de bizarre et ne s’effacera jamais de 
«• mon souvenir, non plus que l’image de celui à qui la Franee roya- 
« liste doit les services les plus utiles. 

Agréez, je vous prie, elc. 

« P.-G. -Jules Determes. •• 
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Du 1" au 4 octobre, je revis les lieux que j’avais vus 
trois mois auparavant. Le 4 , j,e touchai la frontière de 
France. La Saint-François m’est, tous les ans, un jour 
d’examen de conscience. Je tourne mes regards vers le 
passé ; je me demande où j’étais, ce que je faisais à cha- 
que anniversaire précédent. Cette année 1833, soumis à 
més vagabondes destinées, la Saint-François me trouve 
errant. J'aperçois au bord du chemin une croix; elle 
s’élève dans un bouquet d’arbres qui laissent tomber en 
silence, suf l’Homine-Dieu crucifié, quelques feuilles 
mortes. Vingt-sept ans en arrière, j’ai passé la Saint- 
François au pied du véritable Golgotha. 

Mon patron aussi visita le saint tombeau. François 
il’ Assise, fondateur des ordres mendiants, fit faire, en 
vertu de cette institution, un pas considérable A l'Évan- 
gile, et qu’on n’a point assez remarqué: il acheva d’in- 
troduire le peuple dans la religion; en revêtant le pau- 
vre d’une robe de moine, il força le monde à la charité, 
il releva le mendiant aux yeux du riche, et dans une 
milice chrétienne prolétaire il établit le modèle de cet le 
fraternité des hommes que Jésus avait prêchée, fraternité 
qui sera l’accomplissement de cette partie politique du 
christianisme non encore développée, et sans laquelle il n’y 
aura jamais de liberté et de justice complète sur la terre. 

Mon patron étendait cette tendresse fraternelle aux 
animaux mêmes sur lesquels H paraîtrait avoir recon- 
quis par son innocence l’empire que l’homme exerçait 
sur eux avant sa chute ; il leur parlait comme s'ils l’eus- 
sent entendu; il leur donnait le nom de frères et de 
sœurs. Près de Baveno, comme il passait, une multitude 
d’oiseaux s’assemblèrent autour de lui; il les salua et 
leur dit: « Mes frères ailés, aimez et louez Dieu, car il 
» vous a vêtus de plumes et vous a donné le p'ouvoir de 
« voler dans le ciel. » Les oiseaux du lac de Rieti le sui- 



Digitized by Google 




LIVRE HUITIEME. 



192 

vaient. Il était dans la joie quand il rencontrait des trou- 
peaux de moutons; il en avait une grande compassion: 

« Mes frères, leur disait-il, venez à moi. » Il rachetait 
quelquefois avec ses habits une brebis 'que l'on condui- 
sait au boucher; il se souvenait de l’agneau très-doux, 
illius memor agni mitissimi, immolé pour le salut des 
hommes, One cigale habitait une branche de figuier 
près de sa porte à la Portiuncule; il l’appelait; elle ve- 
nait se reposer sur sa main et il lui disait: « Ma sœur 
« la cigale, chante le Dieu ton créateur. » II. en usa de 
même avec un rossignol et fut vaincu aux concerts par 
l’oiseau qu’il bénit, et qui s’envola après sa victoire. Il 
était obligé de faire reporter au loin dans les bois les 
petits animaux sauvages qui accouraient à lui et cher- 
chaient un abri dans son sein. Quand il voulait prier le 
matin, il ordonnait le silence aux hirondelles, et elles se 
taisaient. Un jeune homme' allait vendre à Sienne des 
tourterelles; le serviteur de Dieu le pria de les lui don- 
ner, afin qu’on ne tuât pas ces colombes qui, dans l’É- 
criture, sont le symbole de l’innocence et de la candeur. 
Le saint les emporia à son couvent de Ravacciano; il planta 
son bâton à la porte du monastère; le bâton se changea 
en un grand chêne vert; le saint y laissa aller les tour- 
terelles et leur commanda d’y bâtir leur nid, ce qu’elles 
firent pendant plusieurs années.- 

François mourant voulut sortir du monde nu comme 
il y était entré: il demanda que son corps dépouillé fût 
enterré dans le lieu où l’on exécutait les criminels, en 
imitation du Christ qu’il avait pris pour modèle. Il dicta 
un testament tout spirituel, car il n’avait à léguer à ses 
frères que la pauvreté et la paix : une sainte femme le 
mit au tombeau. 

J’ai reçu de mon patron la pauvreté, l’amour des pe- 
tits et des humbles, la compassion pour les animaux ; 
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mais mon bâton stérile ne se changera point en chêne 
vert pour les protéger. 

Je devais tenir à bonheur d'avoir foulé le sol de France 
le jour de ma fête; mais ai-je une patrie? Dans celte pa- 
trie ai-je jamais goûté un moment de repos? Le 6 octo- 
bre au matin je rentrai dans mon Infirmerie. Le coup 
de vent de la Saint-François régnait encore. Mes arbres, 
refuges naissants des misères recueillies par ma femme, 
ployaient sous la colère de mon patron. Le soir, à tra- 
vers les ormes branchus de mon boulevard, j’aperçus 
les réverbères agités, dont la lumière deini-éteinte va- 
cillait comme la petite lampe de ma vie. 
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POLITIQUE GÉNÉRALE DU MOMEXT. LOUIS-PHILIPPE. 



• Paris, rue d’Enfer, 1831. 

Si passant de la politique de la légitimité à la politi- 
que générale je relis ce que j’ai publié sur celte politi- 
que dans les années 1831, 1832 et 1833, mes prévisions 
ont été assez justes. 

Louis-Philippe est un homme d’esprit dont la langue 
est rtfise en mouvement par un torrent de lieux com- 
muns. Il plaît à l'Europe , qui nous reproche de n’en 
pas connaître la valeur; l’Angleterre aime à voir que 
nous ayons, comme elle, détrôné un Roi; les autres sou- 
verains délaissent la légitimité qu’ils n’ont pas trouvée 
obéissante. Philippe a dominé les hommes qui se sont 
approchés de lui; il s’est joué de ses ministres; les a 
pris, renvoyés , repris , renvoyés de nouveau après les 
avoir compromis, si rien aujourd’hui compromet. 

La supériorité de Philippe est réelle , mais elle n’est 
que relative; placez-le à une époque où la société au- 
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rail encore quelque vie, et ce qu’il y a de médiocre en 
lui apparaîtra. Deux passions gâtent ses qualités : son 
amour exclusif de ses enfants, son avidité insatiable d’ac- 
croître sa fortune: sur ces deux points il aura sans cesse 
des éblouissements. 

Philippe ne sent pas l’honneur de la France comme le 
sentaient les aînés des Bourbons; il n’a pas besoin d’hon- 
neur: il ne craint que les soulèvements populaires com- 
me les craignaient les plus proches de Louis XVI. Il est 
à l’abri sous le crime de son père; la haine du bien ne 
pèse pas sur lui : c’est un complice, non une victime. 

Ayant compris la lassitude des temps et la vileté des 
âmes, Philippe s’est mis à l’aise. Des lois d’intimidation 
sont venues supprimer les libertés, ainsi que je l'avais 
annoncé dès l’époque de mon discours d’adieu à la Cham- 
bre des pairs, et rien n’a remué; on a usé de l’arbitrai- 
re; on a égorgé dans la rue Transnonain, mitraillé à 
Lyon, intenté de nombreux procès de presse; on a ar- 
rêté des citoyens, on les a retenus des mois et des an- 
nées en prison par mesure préventive, et l’on a applau- 
di. Le pays usé, qui n’entend plus rien, a tout souffert. 
Il est à peine un homme qu’on ne puisse opposer à lui- 
même. D’années en années, de mois en mois, nous avons 
écrit, dit et fait tout le contraire de ce que nous avons 
écrit, dit et fait. A force d’avoir à rougir nous ne rou- 
gissons plus; nos contradictions échappent à notre mé- 
moire, tant elles sont multipliées. Pour en finir, nous 
prenons le parti d’affirmer que nous n’avons jamais va- 
rié, ou que nous n’avons varié que par la transforma- 
tion progressive de nos idées et par notre compréhen- 
sion éclairée des temps. Les événements si. rapides nous 
ont si promptement vieillis, que quand on nous rappelle 
nos gestes d’une époque passée, il nous semble que l’on 
nous parle d’un autre homme que de nous: et puis avoir 
varié, c’est avoir fait comme tout le monde. 
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Philippe n’a pas cru , comme la branche restaurée , 
qu’il était obligé pour régner de dominer dans tous les 
villages; il a jugé.qu’il lui suffisait d’être maître de Pa- 
ris; or, s’il pouvait jamais rendre la capitale ville de 
.guerre avec un roulement annuel de soixante mille pré- 
toriens, il se croirait en sûreté. L’Europe le laisserait 
faire parce qu’il persuaderait aux souverains qu’il agit 
dans la vue d’étouffer la révolution dans son vieux ber- 
ceau, déposant pour gage entre les mains des étrangers 
les libertés, l’indépendance et l'honneur de la France. 
Philippe est un sergent de ville: l’Europe peut lui cra- 
cher au visage; il s’essuie, remercie et montre sa pa- 
tente de Roi. D’ailleurs, c’est le seul prince que les Fran- 
çais soient à présent capables de ‘supporter. La dégra- 
dation du chef élu fait sa force; nous trouvons momen- 
tanément dans sa personne ce qui suffit à nos habitu- 
des de couronne et à notre penchant démocratique; nous 
obéissons à un pouvoir que nous croyons avoir le droit 
d’insulter; c’est tout ce qu’il nous faut de liberté: na- 
tion à genoux, nous souffletons notre maître , rétablis- 
sant le privilège à ses pieds, l’égalité sur sa joue. Nar- 
quois et rusé, Louis XI de l’âge philosophique, le mo- 
narque de notre choix conduit dextrement sa barque 
sur une boue liquide. La branche aînée des Bourbons 
est séchée sauf un bouton ; la branche cadette est pour- 
rie. Le chef inauguré à la maison de ville n’a jamais 
songé qu'à lui; il sacrifie les Français à ce qu’il croit 
être sa sûreté. Quand on raisonne sur ce qui convien- 
drait à la grandeur de la patrie, on oublie la nature du 
souverain; il est persuadé qu’il périrait par les moyens 
qui sauveraient la France; selon lui, ce qui ferait vivre 
la royauté tuerait le Roi. Du reste, nul n’a le droit de le 
mépriser, car tout le monde est au niveau du même mé- 
pris. Mais quelles que soient les prospérités qu’il rêve 
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en dernier résultat, ou lui, ou ses enfants ne prospére- 
ront pas, parce qu’il délaisse les peuples dont il tient 
tout. D’un autre côté les rois légitimes, délaissant les 
rois légitimes, tomberont: on ne renie pas impunément 
son principe. Si des révolutions ont été un instant dé- 
tournées de leur cours, elles n’en viendront pas moins 
grossir le torrent qui cave l’ancien édifice: personne n’a 
joué son rôle, personne ne sera sauvé. 

Puisque aucun pouvoir parmi nous n’est inviolable , 
puisque le sceptre héréditaire est tombé quatre fois de- 
puis trente-huit années; puisque le bandeau royal atta- 
ché par la victoire s’est dénoué deux fois de la tète de 
Napoléon, puisque la souveraineté de Juillet a été inces- 
samment assaillie, il faut en conclure que ce n’est pas 
la république qui est impossible, mais la monarchie. 

La France est sous la domination d’une idée hostile 
au trône: un diadème dont on reconnaît d’abord l’auto- 
rité, puis que l’on foule aux pieds, que l’on reprend en- 
suite pour le fouler aux pieds de nouveau, n’est qu’une 
inutile tentation et un symbole de désordre. On impose 
un maître à des hommes qui semblent l’appeler par leurs 
souvenirs, et qui ne le supportent plus par leurs mœurs; 
on l’impose à des générations qui, ayant perdu la me- 
sure et la décence sociale, ne savent qu’insulter la per- 
sonne royale ou remplacer lo respect par la servilité. 

Philippe a dans sa personne de quoi ralentir la desti- 
née; il n’a pas de quoi l’arrêter. Le parti démocratique 
est seul en progrès, parce qu’il marche vers le monde 
futur. Ceux qui ne veulent pas admettre les causes gé- 
nérales de destruction pour les principes monarchiques, 
attendent en vain l'affranchissement du joug actuel d’un 
mouvement des Chambres; elles ne consentiront pointa 
la réforme, parce que la réforme serait leur mort. De 
son côté, l’opposition devenue industrielle ne portera ja- 

CIUTEACBRI1ND. VI. 13 
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mais au roi de sa fabrique la boite à fond, comme elle 
l’a portée à Charles X; elle remue alin d’avoir des pla- 
ces, elle se plaint, elle est hargneuse; mais lorsqu’elle 
se trouve face à face de Philippe, elle recule, car si elle 
veut obtenir le maniement des affaires, elle ne veut pas 
renverser ce qu'elle a créé et ce par quoi elle vil. Deux 
frayeurs l’arrêtent: la frayeur du retour de la légitimi- 
té, la frayeur du règne populaire; elle se colle à Phi- 
lippe qu’elle n’aime pas, mais qu’elle considère comme 
un préservatif. Bourrée d’emplois et d'argent, abdiquant 
sa volonté, l’opposition obéit à ce qu’elle sait funeste et 
s’endort dans la boue; c’est le duvet inventé par l’indus- 
trie du siècle; il n’est pas aussi agréable que l’autre, 
mais il coûte moins cher. 

■Nonobstant toutes ces choses, une souveraineté de 
quelques mois, si l’on veut même de quelques années, 
ne changera pas l’irrévocable avenir. Il n’est presque 
personne qui n’avoue maintenant la légitimité préféra- 
ble à l’usurpation, pour la sûreté, la liberté, la proprié- 
té, comme pour les relations avec l’étranger, car le prin- 
cipe de notre souveraineté actuelle est hostile au prin- 
cipe des souverainetés européennes. Puisqu’il lui plaisait 
de recevoir l’investiture du trône du bon plaisir et de la 
science certaine de la démocratie, Philippe a manqué son 
point de départ: il aurait dû monter à cheval et galo- 
per jusqu’au Rhin, ou plutôt il aurait dû résister au mou- 
vement qui l’emportait sans condition vers une couron- 
ne: des institutions plus durables et plus convenables 
fussent sorties de cette résistance. 

On a dit: « M. le duc d’Orléans n’aurait pu rejeter 
la couronne sans nous plonger dans des troubles épou- 
vantables: >• raisonnement des poltrons, des dupes et des 
fripons. Sans doute des conflits seraient survenus; mais 
ils eussent été suivis du retour prompt à l'ordre. Qu'a 
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donc fait Philippe pour le pays? Y aurait-il eu plus de 
sang versé par son refus du sceptre qu’il n’en a coulé 
pour l’acceptation de ce môme sceptre à Paris, à Lyon, 
à Anvers, dans la Vendée, sans compter ces flots de sang 
répandus à propos de notre monarchie élective en Po- 
logne, en Italie, en Portugal, en Kspagne? En compen- 
sation de ces malheurs, Philippe nous a-t-il donné la li- 
berté? Nous a-t-il apporté la gloire? Il a passé son temps 
à mendier sa légitimation parmi les potentats, à dégra- 
der la France en la faisant la suivante de l’Angleterre, 
en la livrant en otage; il a cherché à faire venir le siè-, 
cle à lpi, à le rendre vieux avec sa race, ne voulant pas 
se rajeunir avec le siècle. 

Que ne mariait-il son fils aîné à quelque belle plé- 
béienne de sa patrie? Ç’eût été épouser la France: cet 
hymen du peuple et de la royauté aurait fait repentir 
les rois; car ces rois qui ont déjà abusé de la soumis- 
sion de Philippe ne se contenteront pas de ce qu’ils ont 
obtenu: la puissance populaire qui transparaît à travers 
notre monarchie municipale les épouvante. Le potentat 
des barricades, pour être complètement agréable aux 
potentats absolus, devrait surtout détruire la liberté de 
la presse et abolir nos institutions constitutionnelles. Au 
fond de l’ame il les déteste autant qu’eux, mais il a des 
mesures à garder. Toutes ces lenteurs déplaisent aux 
autres souverains; on ne peut leur faire prendre patience 
qu’en leur sacrifiant tout à l’extérieur: pour nous ac- 
coutumer à nous faire au dedans les hommes liges de 
Philippe, nous commençons par devenir les vassaux de 
l’Europe. 

J’ai dit cent fois et je le répéterai encore, la vieille 
société se meurt. Pour prendre le moindre intérêt à ce 
qui existe, je ne suis ni assez bonhomme, ni assez char- 
latan , ni assez déçu par mes espérances. La France, la 
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plus mûre des nations actuelles, s’en ira vraisemblable- 
ment lapremière. Il est probable que les ainés des Bour- 
bons, auxquels je mourrai attaché, ne trouveraient même 
pas aujourd’hui un abri durable dans la vieille monar- 
chie. Jamais les successeurs d’un monarque immolé n’ont 
porté longtemps après lui sa robe déchirée, il y' a dé- 
fiance de part et d’autre: le prince n’ose plus se repo- 
ser sur la nation, la nation "ne croit plus que la famille 
rétablie lui puisse pardonner. Un échafaud élevé entre 
un peuple et un roi les empêche de se voir: il y a des 
lombes qui ne se referment jamais. La tète de Capet 
était si haute que les petits bourreaux furent obligés de 
l’abattre pour prendre sa couronne, comme les Caraï- 
bes coupaient le palmier afin d’en cueillir le fruit. La 
tige des Bourbons s’était propagée dans les divers troncs, 
qui, se courbant, prenaient racine et se relevaient pro- 
vins superbes: cette famille, après avoir été l’orgueil des 
autres races royales, semble en être devenue la fatalité. 

Mais scrait-il plus raisonnable de croire que les de- 
scendants de Philippe auraient plus de chances de ré- 
gner que le jeune héritier de Henri IV? On a beau com- 
biner diversement les idées politiques, les vérités mora- 
les restent immuables. Il est des réactions inévitables, 
enseignantes, magistrales, vengeresses. Le monarque qui 
nous initia à la liberté, Louis XVI, a été forcé d’expier 
dans sa personne le despotisme de Louis XIV et la cor- 
ruption de Louis XV ; et l’on pourrait admettre que Louis - 
Philippe, lui ou sa lignée, ne payerait pas la dette de 
la dépravation de la régence? Cette dette n’a-t-elle pas 
été contractée de nouveau par Égalité à l’échafaud de 
Louis XVI, et Philippe son fils n’a-t-il pas augmenté le 
contrat paternel, lorsque, tuteur infidèle, il a détrôné 
son pupille? Égalité en perdant la vie n’a rien racheté; 
les pleurs du dernier soupir ne rachètent personne: ils 
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ne mouillent que la poitrine et ne tombent pas sur la 
conscience. Si la branche d’Orléans pouvait régner au 
droit des vices et des crimes de ses aïeux, où serait donc 
la Providence? Jamais plus effroyable tentation n'aurait 
ébranlé l’homme de bien. Ce qui fait notre illusion, c’est 
que nous mesurons les desseins éternels surl’écheHe de 
notre courte vie. Nous passons trop promptement pour 
que la punition de Dieu puisse toujours se placer dans 
le court moment de notre existence: la punition descend 
à l’heure venue; elle ne trouve plus le premier coupa- 
ble, mais elle trouve sa race qui laisse l’espace pour agir. 

En s’élevant dans l’ordre universelle règne de Louis- 
Philippe, quelle que soit sa durée, ne sera qu’une ano- 
malie, qu’une infraction momentanée aux lois perma- 
nentes de la justice: elles sont violées, ees lois, dans un 
sens borné et relatif; elles sont suivies dans un sens il- 
limité et général. D’une énormité en apparence consen- 
tie-du ciel, il faut tirer une conséquence plus haute: il 
faut en déduire la preuve chrétienne de l’abolition même 
de la royauté. C’est cette abolition , non un châtiment 
individuel, qui deviendrait l’expiation de la mort de 
Louis XVI; nul ne serait admis après ce juste à cein- 
dre le diadème, témoin Napoléon le Grand et Charles X 
le Pieux. Pour achever de rendre la couronne odieuse, 
il aurait été permis au fils du régicide de se coucher un 
moment en faux roi dans le lit sanglant du martyr. 

Au reste, tous ces raisonnements, si justes qu’ils soient, 
n’ébranleront jamais ma fidélité à mon jeune Roi; ne 
dût-il lui rester que moi en France, je serai toujours 
fier d’avoir été le dernier sujet de celui qui devait être 
le dernier Roi. 
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La révolution de Juillet a trouvé son Roi: a-t-elle trouvé 
son représentant? J’ai peint à différentes époques les 
hommes qui, depuis 1789 jusqu’à ce jour, ont paru sur 
la scène. Ces hommes tenaient plus ou moins à l’ancienne 
race humaine: on avait une échelle de proportion pour 
les mesurer. On est arrivé à des générations qui n’ap- 
partiennent plus au passe; étudiées au microscope clics 
ne semblent pas capables de vie, et pourtant elles se 
combinent avec des éléments dans lesquels elles se meu- 
vent; elles trouvent respirable un air qu'on ne saurait 
respirer. L’avenir inventera peut-être des formules pour 
calculer les lois d’existence de ces êtres; mais le pré- 
sent n’a aucun moyen de les apprécier. 

Sans donc pouvoir expliquer l’espèce changée, on re- 
marque çà et là quelques individus que l’on peut sai- 
sir, parce que des défauts particuliers on des qualités 
distinctes les font sortir de la foule. M. Tliiers, par exem- 
ple, est le seul homme que la révolution de Juillet ait 
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produit. Il a fondé l'école adiniralive de la Terreur, école 
.à laquelle il appartient. Si les hommes delà Terreur, ces 
renieurs et reniés de Dieu, étaient de si grands hommes, 
l’autorité de leur jugement devrait peser, mais ces hom- 
mes, en se déchirant, déclarent que le parti qu’ils égorgent 
est imparti de coquins. Voyez ce que madame Roland dit de 
Condorcet, ce que Barbaroux, principal acteur du 10 août, 
pense de Marat, ce que Camille Desmoulins écrit contre 
Saint-Jusl. Faut-il apprécier Danton d’après l’opinion de 
Robespierre, ou Robespierre d’après l'opinion de Dan- 
ton? Lorsque les conventionnels ont une si pauvre idée 
les uns des autres, comment, sans manquer au respect 
qu’on leur doit, oser avoir une opinion différente de 
la leur? 

Dans son esprit matériel, le jacobinisme ne s’aperçoit 
•pas que la Terreur a failli, faute d’èlre capable de rem- 
plir les conditions de sa durée. Elle n’a pu arriver à son 
but, parce qu’elle n’a pu faire tomber assez de tètes: il 
lui en aurait fallu quatre ou cinq cent mille de plus: or, 
le temps manque à l’exécution de ces longs massacres; 
il ne* reste que des crimes inachevés dont on ne saurait 
cueillir le fruit, le dernier soleil de l’orage n’ayant pas 
fini de le mûrir. 

Le secret des contradictions des hommes du jour est 
dans la privation du sens moral, dans l’absence d’un 
principe Gxe et dans le culte delà force: quiconque suc- 
combe est coupable et sans mérite, du moins sans ce mé- 
rite qui s’assimile aux événements. Derrière les phrases 
libérales des dévots de la Terreur, il ne faut voir que ce 
qui s’y cache: le succès divinisé. N’adorez la Convention 
que comme ou adore un tyran. La Convention renversée, 
passez avec votre bagage de libertés au Directoire, puis 
à Bonaparte, et cela sans vous douter de votre métamor- 
phose, sans que vous pensiez avoir changé. Dramatisle 
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juré, tout eu regardant les Girondins comme de pauvres 
diables parce qu’ils sont vaincus, n’en tirez pas moins 
de leur mort un tableau fantastique: ce sont de beaux 
jeunes hommes marchant couronnés de fleurs au sacri- 
fice. Les Girondins, faction lâche, qui parlèrent en fa- 
veur de Louis XVI et votèrent son exécution, ont fait, 
il est vrai , merveille à l’échafaud ; mais qui ne donnait 
pas alors tète baissée sur la mort? Les femmes se dis- 
tinguèrent par leur héroïsme; les jeunes filles de Verdun 
montèrent à l’autel comme Iphigénie; les artisans sur 
qui l’on se tait prudemment, ces plébéiens dont la Con- 
vention fit une moisson si large, bravaient le fer du bour- 
reau aussi résolument que nos grenadiers le fer de l’en- 
nemi. Contre un prêtre et un noJble, la Convention im- 
mola des milliers d’ouvriers dans les dernières classes 
du peuple: c’est ce dont on ne se veut jamais souvenir.- 

M. Thiers fait-il état de ses principes? pas le moins du 
monde: il a préconisé le massacre, et il prêcherait l’hu- 
manité d’une manière tout aussi édifiante; il se donnait 
pour fanatique des libertés, et il a opprimé Lyon, fusillé 
dans la rue Transnonain, et soutenu envers et contre 
tous les lois de septembre: s'il lit jamais ceci, il le pren- 
dra pour un éloge. 

Devenu président du conseil et ministre des affaires 
étrangères, M. Thiers s’extasie aux intrigues diplomati- 
ques de l’école Talleyrand; il s’expose à se faire prendre 
pour un turlupin à la suite, faute d'aplomb, de gravité 
et de silence. On peut faire fi du sérieux et des gran- 
deurs de l’ame, mais il ne faut pas le dire, avant d’avoir 
amené le monde subjugué s’asseoir aux orgies de Grand- 
Vaux. 

Du reste, M. Thiers mêle à des mœurs inférieures un 
instinct élevé; tandis que les survivants féodaux , deve- 
nus cancres, se sont faits régisseurs de leurs terres, lui, 
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M. Thiers, grand seigneur de renaissance, voyage en 
nouvel Atticus, achète sur les chemins des objets d’art 
et ressuscite la prodigalité de l’antique aristocratie: c’est 
une distinction; mais s’il sème avec autant de facilité 
qu’il recueille, il devrait être plus en garde contre la 
camaraderie de ses anciennes habitudes: la considéra' 
lion est un des ingrédients de la personne publique. 

Agité par sa nature de vif-argent, M. Thiers a pré- 
tendu aller tuer à Madrid l’anarchie que j’y avais ren- 
versée en 1823: projet d’autant plus hardi que M. Thiers 
luttait avec les opinions de Louis-Philippe. Il se peut 
supposer un Bonaparte; il peut croire que son taille- 
plume n’est qu’un allongement de l’épée napoléonienne; 
, il peut se persuader être un grand généra?, il peut rê- 
ver la conquête de l’Europe, par la raison qu’il s’en est 
constitué le narrateur et qu’il fait très-inconsidérément 
revenir les cendres de Napoléon. J’acquiesce à toutes ces 
prétentions; je dirai seulement, quant à l’Espagne, qu’au 
moment où M. Thiers pensait à l’envahir, ses calculs le 
trompaient; il aurait perdu son roi en 1836 et je sauvai 
le mien en 1823. L’essentiel est donc de faire à point ce 
qu’on veut faire; il existe deux forces: la force des hom- 
mes et la force des choses; quand l’une est en opposi- 
tion à l’autre, rien ne s’accomplit. A l’heure actuelle , 
Mirabeau ne remuerait personne, bien que sa corruption 
ne lui nuirait point: car présentement nul n’est décrié 
pour ses vices; on n’est diffamé que par ses vertus. 

M. Thiers a l’un de ces trois partis à prendre: se dé- 
clarer le représentant de l’avenir républicain, ou se per- 
cher sur la monarchie contrefaite de Juillet comme un 
singe sur le dos d’un chameau, ou ranimer l’ordre impé- 
rial. Ce dernier parti serait du goût de M. Thiers; mais 
l’empire sans l’Empereur, est-ce possible? II est plus na- 
turel de croire que l’auteur de YHistoire de la révolu - 
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lion se laissera absorber par une ambition vulgaire; il 
voudra demeurer ou rentrer au pouvoir; afin de garder 
ou de reprendre sa place, il chantera toutes les palino- 
dies que le moment ou son intérêt sembleront lui deman- 
der; à se dépouiller devant le public il y a audace, mais 
M. Thiers est-il assez jeune pour que sa beauté lui serve 
de voile? 

Deutzet Judas mis à part, je reconnais dans M. Thiers 
un esprit souple, prompt, fin, malléable, peut-être héri- 
tier de l’avenir, comprenant tout, hormis la grandeur 
qui vient de l’ordre moral; sans jalousie, sans petitesse 
et sans préjugé, il se détache sur le fond terne et obs- 
cur des médiocrités du temps. Son orgueil excessif n’est 
pas encore*bdieux, parce qu’il ne consiste point à mé- 
priser autrui. M. Thiers a des ressources, de la \ariété, 
d’heureux dons; il s’embarrasse peu des différences d'o- 
pinion, ne garde point rancune, ne craint pas de se com- 
promettre, rend justice à un homme, non pour sa pro- 
bité ou pour ce qu’il pense, mais pour ce qu’il vaut; ce 
qui ne l’empêcherait pas de nous faire tous étrangler le 
cas échéant. M. Thiers n’est pas ce qu’il peut être; les 
années le modifieront, à moins que l’enflure de l’amour- 
propre ne s’y oppose. Si sa cervelle tient bon et qu’il ne 
soit pas emporté par un coup de tète, les affaires révé- 
leront en lui des supériorités inaperçues. Il doit promp- 
tement croitre ou décroître; il y a des chances pour 
que M. Thiers devienne un grand ministre ou reste un 
brouillon. 

M, Thiers a déjà manqué de résolution quand il tenait 
entre ses mains le sort du monde: s’il eût donné l’ordre 
d’attaquer la flotte anglaise, supérieurs en force comme 
nous l’étions alors dans la Méditerranée, notre succès 
était assuré; les flottes turques et égyptiennes, réunies 
dans le port d’Alexandrie, seraient venues augmenter 
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noire flotte; un succès obtenu sur l’Angleterre eût élec- 
trisé la France. On aurait trouvé à l'instant tbO, 000 hom- 
mes pour entrer en Bavière pour su jeter sur quelque 
point de l’Italie où rien n’était préparé en prévision d’une 
attaque. Le inonde entier pouvait encore une fois chan- 
ger de face. Notre agression eut-elle été juste? C’est une 
autre affaire; mais nous aurions pu demander à l’Europe 
si elle avait agi loyalement envers nous dans des traités 
où, abusant de la victoire, la Russie et l'Allemagne s’é- 
taient démesurément agrandies, tandis que la France 
avait été réduite à ses anciennes frontières rognées. Quoi 
qu’il en soit, M. Thiers n’a pas osé jouer sa dernière 
carte; en regardant sa vie il ne s’est pas trouvé assez 
appuyé, et cependant c’est parce qu’il ne mettait rien au 
jeu qu’il aurait pu tout jouer. Nous sommes tombés sous 
les pieds de l’Europe: une pareille occasion de nous re- 
lever ne se présentera peut-être de longtemps. 

En dernier résultât, M. Thiers, pour sauver son sys- 
tème, a réduit la - France à un espace de quinze lieues 
qu’il a fait hérisser de forteresses; nous verrons bien 
si l’Europe a raison de rire de cet enfantillage du grand 
penseur. 

El voilà comment, entraîné par ma plume, j’ai consa- 
cré plus de pages à un homme incertain d’avenir que 
je n’en ai donné à des personnages dont la mémoire est 
assurée. C’est un malheur du trop long vivre: je suis 
arrivé à une époque de stérilité où la Francc.ne voit plus 
courir que des générations maigres: Lupa carca nella • 
sua magrezza. Ces mémoires diminuent d’intérêt avec 
les jours survenus, diminuent de ce qu’ils pouvaient 
emprunter de la grandeur des événements; ils se termi- 
neront, j’en ai peur, comme les filles d’Achéloüs. L’em- 
pire romain, magnifiquement annoncé par Tite-Live, se 
resserre et s’éteint obscur dans les. récits de Cassiodore. 
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Vous étiez plus heureux, Thucydide et Plutarque, Sal- 
luste et Tacite, quand vous racontiez les partis qui di- 
visaient Athènes et Romel vous étiez certains du moins 
de les animer, non-seulement par votre génie, mais en- 
core par l’éclat de la langue grecque et la gravité de la 
langue latine! Que pourrions-nous raconter de notre so- 
ciété finissante, nous autres Welches, dans notre jargon 
confinç à d’étroites et barbares limites? Si ces dernières 
pages reproduisaient nos rabâchages de tribune, ces éter- 
nelles définitions de nos droits, nos pugilats de porte- 
feuilles, seraient-elles , dans cinquante ans d’ici autre 
chose que les inintelligibles colonnes d’une vieille ga- 
zette? Sur mille et une conjectures, une seule se trou- 
verait-elle vraie? Qui prévoirait les étranges bonds et 
écarts de la mobilité de l’esprit français? Qui pourrait 
comprendre comment ses exécrations et ses engouements, 
ses malédictions et ses bénédictions se transmuent sans 
raison apparente? qui saurait deviner et expliquer com- 
ment il adore et déleste tour à tour, comment il dérive 
• 

d’un système politique, comment, la liberté à la bouche 
et le servage au cœur, il croit le matin à une vérité et 
est persuadé le soir d’une vérité contraire? Jetez-nous 
quelques grains de poussière: abeilles de Virgile, nous 
cesserons notre mêlée pour nous envoler ailleurs. 



M. DE LA FAYETTE. 



Si par hasard il se remue encore quelque chose de 
grand ici-bas, notre patrie demeurera couchée. D’une 
société qui se décompose, les flancs sont inféconds; les 
crimes mêmes qu’elle engendre sont des crimes inort- 
nés, atteints qu’ils sont de la stérilité de leur principe. 
L’époque où nous entrons est le chemin de halage par 
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lequel des générations fatalement condamnées tirent l’an- 
cien monde vers un monde inconnu. 

En cette année 1834, M.de La Fayette vient de mou- 
rir. J’aurais jadis été injuste en parlant de lui: je l’au- 
rais représenté comme une espèce déniais à double vi- 
sage et à deux renommées: héros de l’autre côté de l'At- 
lantique, Gilles de ce côlé-ci. Il a fallu plus de quarante 
années pour que l’on reconnût dans M. de La Fayette 
des qualités qu’on s’était obstiné à lui refuser. A la tri- 
bune, il s’exprimait facilement et du ton d’un homme de 
bonne compagnie. Aucune souillure n’est attachée à sa 
vie; il était affable, obligeant et généreux. Sous l’empire 
il fut noble et vécut à part; sous la restauration il ne 
garda pas autant de dignité; il s’abaissa jusqu’à se lais- 
ser nommer le vénérable des ventes du carbonarisme, et 
le chef des petites conspirations; heureux qu’il fut de se 
soustraire à Béfort à la justice, comme un aventurier vul- 
gaire. Dans les commencements de la Révolution, il ne 
se mêla point aux égorgeurs; il les combattit à main ar- 
mée, et voulut sauver Louis XVI; mais tout en abhor- 
rant les massacres, tout obligé qu’il fut de les fuir, il 
trouva des louanges pour des scènes où l’on portait quel- 
ques têtes au bout des piques. 

M. de La Fayette s’est élevé parce qu’il a vécu: il y 
a une renommée échappée spontanément des talents, et 
dont la mort augmente l’éclat en arrêtant les talents 
dans la jeunesse ; il y a une autre renommée, produit 
de l’âge, fille tardive du temps; non grande par elle- 
même, elle l’est par les révolutions au milieu desquelles 
le hasard l’a placée. Le porteur de cette renommée, à 
force d’ctre, se mêle à tout; son nom devient l’enseigne 
ou le drapeau de tout:M. de La Fayette sera éternelle- 
ment la garde nationale. Par un effet extraordinaire, le 
résultat de ses actions était souvent en contradiction avec 
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ses pensées; royaliste, il renversa en 1789 une royauté 
.de huit siècles; républicain, il créa en 1830 la royauté 
des barricades: il s’en est allé donnant à. Philippe la cou- 
ronne qu’il avait enlevée à Louis XVI. Pétri avec les évé- 
nements, quand les alluvions de nos malheurs se seront 
consolidées, on retrouvera son image incrustée dans la 
pâte révolutionnaire. . ■ 

Son ovation aux États-Unis l’a singulièrement rehaussé; 
un peuple, en se levant pour le saluer, l’a couvert de 
l’éclat de sa reconnaissance. Everett termine par cette 
apostrophe le discours qu’il prononça en 1824: 

« Sois le bienveuu sur nos rives, ami de nos pères! 
« jouis d’un triomphe tel qu’il ne fut jamais le partage 
« d’aucun monarque ou conquérant de la terre. Hélas! 
« Washington, l’ami de votre jeunesse, celui qui fut plus 
« que l’ami de son pays, git tranquille dans le sein de 
« la terre qu’il a reftdue libre. Il repose dans la paix et 
« dans la gloire sur les rives du Potomac. Vous rever- 
« rez les ombrages hospitaliers du Monl-Vernon; mais 
« celui que vous vénérâtes, vous ne le retrouverez plus 
« sur le seuil de sa porte. A sa place et en son nom, les 
« fils reconnaissants de l’Amérique vous saluent. Soyez 
« trois fois le bienvenu sur nos rives! Dans quelque di- 
« rection de ce continent que vous dirigiez vos pas, tout 
« ce qui pourra entendre le son de votre voix vous bé- 
« nira. >» 

Dans le nouveau monde, M. de La Fayette a contribué 
à la formation d’une société nouvelle; dans le monde an- 
cien, à la destruction d’une vieille société; la liberté l’in- 
voque à Washington, l’anarchie à Paris. 

M.de La Fayette n’avait qu’une seule idée, et heureu- 
sement pour lui elle était celle du siècle; la fixité de cette 
idée a fait son empire; elle lui servait d’œillère, elle l’em- 
pêchait de regarder à droite et à gauche; il marchait 
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d'un fias ferme sur une seule ligne; «il s’avançait sans 
tomber entre les précipices, non parce qu’il les voyait, 
mais parce qu’il noies voyait pas: l’aveuglement lui te- 
nait lieu de génie: tout ce qui est fixe est fatal, et ce 
qui est fatal est puissant. 

Je vois encore M. de^a Fayetlte, à la tète delà garde 
nationale, passer, en 1790, sur les boulevards pour se 
rendre au faubourg Saint-Antoine; le 22 mai 1834, je 
l’ai vu, couché dans son cercueil, suivre les mêmes bou- 
levards. Parmi le cortège on remarquait une troupe d’A- 
méricains ayant chacun une fleur jaune à la boutonnière* 
M. de La Fayette avait fait venir des États-Unis une quan- 
tité de terre suffisante pour le couvrir dans sa tombe 
mais son dessein n’a point été rempli. 

Et vous demanderez pour la sainte relique 
Quelques urnes de terre au sol de l’Amérique, 

Et vous rapprterez ce sublime oreiller. 

Afin qu’après la mort, sa dépouille chérie 
Puisse du moins avoir six pieds dans sa patrie 
De terre libre où sommeiller. 

Au moment fatal, oubliant à la fois ses rêves polili-- 
ques cl les romans de sa vie, il a voulu reposer à Picpus 
auprès de sa femme vertueuse: la mort fait tout rentrer 
dans l'ordre. 

A Picpus sont enterrées des victimes de çette révolu- 
tion commencée par M. de La Fayette; là s’élève une cha- 
pelle où l’on dit des prières perpétuelles en mémoire de 
ces victimes. A Picpus j’ai accompagné M. le duc Mat- 
thieu de Montmorency collègue de M. de La Fayette à 
l’Assemblée constituante; au fond de la fosse la corde 
tourna la bière de ce chrétien sur le côté, comme s’il se 
fût soulevé sur le flanc pour prier encore. 

J’étais dans la foule, à l’entrée de la rue Grande-Ba- 
telière, quand le convoi de M. de La Fayette défila: au 
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haut de la montée du boulevard le corbillard s’arrêta ; 
je le vis, tout doré d’un rayon fugitif du soleil, briller 
au-dessus des casques et des armes: puis l’ombre revint 
et il disparût. 

La multitude s’écoula; les vendeuses de plaisirs criè- 
rent leurs oublies, des vendeurs* d’amusettes portèrent 
çà et là des moulins de papier qui tournaient au même 
vent dont le souffle avait agité les plumes du char fu- 
nèbre. 

A la séance delà Chambre des députés du 20 mai 1834, 
le président parla: «Le nom du général La Fayette, dit- 

« il, demeurera célèbre dans notre histoire 

« . En vous exprimant les sentiments de con- 

« doléance da la Chambre, j’y joins, monsieur et cher 
« collègue (Georges La Fayette), l’assurance particu- 
« lière de mon attachement. » Auprès de ces paroles, 
le rédacteur de la séance met entre deux parenthèses : 
(Hilarité). 

Voilà à quoi se réduit une des vies les plus sérieuses. 
Que reste-t-il de la mort des plus grands hommes? Un 
manteau gris et une croix de paille, comme sur le corps 
du duc de Guise assassiné à Blois. 

A la portée du crieur public qui vendait pour un sou, 
aux grilles du château des Tuileries, la nouvelle de la 
mort de Napoléon, j’ai entendu deux charlatans sonner 
la fanfare de leur orviétan; et dans le Moniteur du 21 
janvier 1792, j’ai lu ces gardes au-dessous du récit de 
l'exécution de Louis XVI: 

« Deux heures après l’exécution, rien n’annonçait que 
« celui qui naguère était le chef de la nation venait de 
« subir le supplice des criminels.» A la suite de ces mots 
venait celle annonce: « Ambroise, opéra-comique. » 

Dernier acteur du drame joué depuis trinquante an- 
nées, M. de La Fayette était demeuré sur la scène; le 
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chœur final de la tragédie grecque prononce la morale 
de la pièce: « Apprenez, ô aveugles mortels, à tourner 
« les yeux sur le dernier jour de la vie. » Et, moi, spec- 
tateur assis dans une salle vide, loges désertées, lumiè- 
res éteintes, je reste seul démon temps devant le rideau 
baissé, avec le silence et la nuit. 



ARMAND CARREL. 

Armand Carrel menaçait l’avenir de Philippe comme 
le général La Fayette poursuivait son passé. Vous savez 
comment j’ai connu M. Carrel; depuis 1852 je n’ai cessé 
d’avoir des rapports avec lui jusqu’au jour où je l’ai 
suivi au cimetière de Saint-Mandé. 

Armand Carrel était triste; il commençait à craindre 
qu© les Français ne fussent pas capables d’un sentiment 
raisonnable de liberté; il avait je ne sais quel pressen- 
timent de la brièveté de sa vie: comme une chose sur 
laquelle il ne comptait pas et à laquelle il n’attachait 
aucun prix, il était toujours prêt à risquer cette vie sur 
un coup de dés. S’il eût succombé dans son duel contre 
le jeune Laborie, à propos de Henri V, sa mort aurait * 
eu du moins une grande cause et un grand théâtre; vrai- 
semblablement ses funérailles eussent été honorées de 
jeux sanglants; il nous a abbandonnés pour une misé- 
rable querelle qui ne valait pas uu cheveu de sa tète. 

■ Il se trouvait dans un de ses accès naturels de rnélan- 

b 

colie, lorsqu’il inséra à mon sujet, dans le National , un 
article auquel je répondis par ce billet: 



Paris, S mai 1834. 

“ Votre article, monsieur, est plein de ce sentiment 
« exquis des situations et des convenances qui vous met 

CHATEAU 8IUAND VI. 14 
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« au-dessus de lotis les écrivains politiques du joue- Je 
« ne vous parle pas de votre rare talenl; vous savez 
« qu’avant d’avoir l’honneur de vous connaître , je lui 
« ai rendu pleine justice.- Je ne vous remercie pas de 
« vos éloges; j’aime à les devoir â ce que je regarde à 
« présent comme une vieille amitié. Vous vous élevez 
« bien haut, monsieur; vous commencez à vous isoler 
•* comme tous les hommes faits pour une grande renom- 
« méc; peu â peu la foule, qui ne peut les suivre, les 
« abandonne, et on le9 voit d’autant mieux qu’ils sont 
» à part. 

« Chateaubriand. » 

Je cherchai â le consoler par une autre lettre du 3i 
août i83&, lorsqu’il fut condamné pour délit de presse. Je 
reçus de lui cette réponse; elle manifeste les opinions, les 
regrets et les espérances de l’homme : 

A MONSIEUR LE VICOMTE DE CHATEAUBRIAND. 

<< Monsieur, 

« Votre lettre du 31 août ne m’a été remise qu’à mon 
« arrivée à Paris. J’irais vous en remercier d’abord , si 
« je n’étais forcé de consacrer à quelques préparatifs 
« d’entrée en prison le peu de temps qui pourra m’être 
« laissé par la police informée de mon retour. Oui, mon- 
« sieur, me voici condamné à six mois de prison par la 
« magistrature, pour un délit imaginaire et en vertu 
« d'une législation également imaginaire, parce que le 
« jury m’a sciemment renvoyé impuni sur l’accusation 
« la plus fondée et après une défense qui, loin d’atté- 
« nuer mon crime de vérité dite à la personne du roi 
« Louis-Philippe, avait aggravé ce crime en l’érigeant 
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« en droit acquis pour toute la presse de l’opposition. 

« Je suis heureux que les difficultés d’une thèse si liar- 
« die, par le teftips qui court, vous aient paru à peu près 
« surmontées par la défense que vous avez lue et dans 
« laquelle il m’a été si avantageux de pouvoir invoquer 
« l’autorité du livre dans lequel vous instruisiez, il y 
«« a dix-huit ans, votre propre parti des principes de la 
« responsabilité constitutionnelle. 

« Je me demande souvent avec tristesse à quoi auront, 
« servi des écrits tels que les vôtres, monsieur, tels que 
« ceux des hommes les plus éminents de l’opinion à Ia- 
« quelle j’appartiens moi même, si de cet accord des plus 
« hautes intelligences du pays dans la constante défense 
« des droits de discussion il n’était pas résulté enfin pour 
« la masse des esprits en France un parti désormais pris 
« de vouloir sous tous les régimes, d’exiger de tous les 
•< systèmes victorieux quels qu'ils soient, la liberté de 
<« penser, de parler, d’écrire, comme condition première 
« de toute autorité légitimement exercée. N’est-il pas 
« vrai, monsieur, que lorsque vous demandiez, sous le 
« dernier gouvernement, la plus entière liberté de dis- 
« cussion, ce n’était pas pour le service momentané que 
« vos amis politiques en pouvaient tirer dans l’opposition 
« contre des adversaires devenus maîtres du pouvoir par 
« intrigue? Quelques-uns se servaient ainsi de la presse, 
« qui l’ont bien prouvé depuis; mais vous, monsieur, 
« vous demandiez la liberté de discussion pour le bien 
<• commun, l’arme et la protection générale de toutes les 
« idées vieilles ou jeunes; c’est là ce qui vous a mérité, 
« monsieur, la reconnaissance et les respects des opi- 
« nions auxquelles la révolution de Juillet a ouvert une 
« lice nouvelle. C’est pour cela que notre œuvre se rat- 
« tache à la vôtre, et que lorsque nous citons vos écrits, 
« c'est moins comme admirateurs du talent incompara- 
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« ble qui les a produits que comme aspirant à continuer 
« de loin la même tâche, jeunes soldats que, nous som- 
«< mes d’une cause dont vous êtes le vétéran le plus 
« glorieux. 

« Ce que vous avez voulu depuis trente ans, monsieur, 
« ce que je voudrais, s’il m’est permis de me nommer 
« après vous, c’est d’assurer aux intérêts qui se parta- 
« gent notre belle France une loi de combat plus hu- 

maine, plus civilisée, plus fraternelle, plus concluante 
« que la' guerre civile. Quand donc réussirons-nous à 
« mettre en présence les idées à la place des partis, et 
“ les intérêts légitimes et avouables à la place des dé- 
« guisements, de l’égoïsme et delà cupidité? quand ver- 
« rons-nous s’opérer par la persuasion et par la parole 
« ces inévitables transactions que le duel des partis et 
« l’effusion du sang amènent aussi par épuisement, mais 
•« trop tard pour les morts des deux camps, et tropsou- 
« vent sans profit pour les blessés et les survivants? 
« Comme vous le dites douloureusement, monsieur, il 
« semble que bien des enseignements aient été perdus 
« et qu’on ne sache plus en France ce qu’il en coûte de 
« se réfugier sous un despotisme qui promet: silence et 
« repos. Il n’en faut pas moins continuer de parler, d’é- 
« crire, d’imprimer; il sort quelquefois des ressources 
« bien imprévues delà copstance. Aussi, de tant de beaux 
« exemples que vous avez doifnés, monsieur, celui que 
« j’ai le plus constamment sous les yeux est compris 
« dans un mot: Persévérer. 

« Agréez, monsieur, les sentiments d’inaltérable alïec- 
« tion avec lesquels je suis heureux de me dire 
« Votre plus dévoué serviteur, 

« A. Carrei.. 



Puteaux, près Neuilly, le 4 octobre 1S54. « 
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M. Carrel fut enfermé à Sainte-Pélagie; j’allais le voir 
«leux ou trois fois par semaine; je le trouvais debout 
derrière la grille de sa fenêtre. Il ine rappelait son voi- 
sin, un jeune lion d’Afrique au Jardin des Plantes: im- 
mobile aux barreaux de sa cage, le Gis du désert lais- 
sait errer son regard vague et triste sur les objets au 
dehors; on voyait qu’il ne vivrait pas. Ensuite nous des- 
cendions, M. Carrel et moi: le serviteur de Henri V se 
promenait avec l’ennemi des rois dans une cour humide, 
sombre, étroite, encerclée de hauts murs comme un puits. 
D’autres républicains se promenaient aussi dans cette 
cour: ces jeunes et ardents révolutionnaires, à mousta- 
ches, à barbes, aux cheveux longs, au bonnet teuton ou 
grec, au visage pâle, aux regards âpres, à l’aspect me- 
naçant, avaient l'air de ces aines préexistantes au Tar- 
tare avant d’èlre parvenues à la lumière: ils se dispo- 
saient à faire irruption dans la vie. Leur costume agis- 
sait sur eux comme l’uniforme sur le soldat., comme la 
chemise sanglante de Nessus sur Hercule: c’était un 
monde vengeur caché derrière la société actuelle et qui 
faisait frémir. 

Le soir, ils se rassemblaient dans la chambre de leur 
chef Armand Carrel; ils parlaient de ce qu’il y aurait à 
exécuter à leur arrivée au pouvoir, et delà nécessité de 
répandre du sang. Il s’élevait des discussions sur les 
grands' citoyens delà Terreur: les uns, partisans de .Ma- 
rat, étaient athées et matérialistes; les autres, admira- 
teurs de Robespierre, adoraient ce nouveau Christ. Saint 
Robespierre n’avait-il pas dit, dans son discours sur l’Ê- 
tre suprême, que la croyance en Dieu donnait la force 
de braver le malheur , et que l'innocence sur l’écliafaud 
faisait pâlir le tyran sur son char de triomphe? Jon- 
glerie d’un bourreau qui parle avec attendrissement de 
Dieu, de malheur, de tyrannie, d’échafaud, afin de per- 
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siiader aux hommes qa’il ne lue que des coupables, et 
encore par un effet de vertu; prévision des malfaiteurs, 
qui sentant venir le châtiment, se posent d’avance en 
Socrate devant le juge, et cherchent à effrayer le glaive 
en le menaçant du leur innocence! 

Le séjour à Sainte-Pélagie fit du mal à M. Carrel; en- 
fermé avec des tètes ardentes, il combattait leurs idées, 
les gourmandait, les bravait, refusant noblement d’illu- 
miner le 2 1 janvier; mais en même temps il s’irritait des 
souffrances, et sa raison était ébranlée parles sophismes 
du meurtre qui retentissaient à ses oreilles. 

Les mères, les sœurs, les femmes de ces jeunes hom- 
mes, les venaient soigner le matin et faire leur ménage. 
Un jour, passant dans le corridor noir qui conduisait à 
la chambre de M. Carrel, j’entendis une voix ravissante 
sortir d’une cabine voisine: une belle femme sans cha- 
peau, les cheveux déroulés, assise au bord d’un grabat, 
raccommodait le vêtement en lambeaux d’un prisonnier 
agenouillé, qui semblait moins le captif de Philippe que 
de la femme aux pieds de laquelle il était enchaîné. 

Délivré de sa captivité, M. Carrel venait me voir à son 
tour. Quelques jours avant son heure fatale, il était venu 
m'apporter le numéro du National dans lequel il s’était 
donné la peine d’insérer un article relatif à mes Essais 
sur la littérature anglaise } et où il avait cité avec trop d’é- 
loges les pages qui terminent ces Essais. Depuis sa'mort on 
m’a remis cet article écrit tout entier de sa main, et que je 
conserve comme un gage de son amitié. Depuis sa mort! 
quels mots je viens de tracer, sans m’en rendre compte 1 

Bien que supplément obligé aux lois qui ne connais- 
sent pas des offenses faites à l’honneur, le duel est affreux, 
surtout lorsqu’il détruit une vie pleine d’espérances et 
tju’il prive la société d’un de ces hommes rares qui ne 
viennent qu’après le travail d’un siècle, dans la chaîne 
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de certaines idées et de certains événements. Carrel tomba 
dans le bois qui vit tomber le duc d’Enghien: l’ombre 
du petit-fils du grand Condé servit de témoin au plé- 
béien illustre et l’emmena avec elle. Ce bois fatal m’a 
fait pleurer deux fois: du moins je ne me reproche point 
d’avoir dans ces deux catastrophes manqué à ce que je 
devais â mes sympathies et à ma douleur. 

M. Carrel, qui, dans ses autres rencontres, n’avait ja- 
mais songé à la mort, y pensa avant celle-ei : il employa 
la nuit à écrire ses dernières volontés, comme s'il eût 
élé averti du résultat du combat. A huit heures du ma- 
tin, le 22 juillet 1838 , il se rendit vif et léger sous ces 
ombrages où le chevreuil joue à la même heure. 

Placé à la distance mesurée , il marche rapidement , 
tire sans s’effacer, comme c’était sa coutume; il semblait 
qu’il n’y eût jamais assez de péril pour lui. Blessé à 
mort et soutenu sur les bras de ses amis, comme il pas- 
sait devant son adversaire lui-même blessé, il lui dit: 
« Souffrez-vous beaucoup, monsieur? » Armand Carrel 
était aussi doux qu’intrépide. 

Le 22 , j’appris trop tard l’accident ; le 23 au matin 
je me rendis à Saint-Mandé; les amis de M. Carrel étaient 
dans la plus extrême inquiétude. Je voulais entrer, mais 
le chirurgien me fit observer que ma présence pourrait 
causer au malade une trop vive émotion et faire évanouir 
la faible lueur d’espérance qu’on avait encore. Je me re- 
tirai consterné. "Le lendemain 24, lorsque je me disposais 
â retourner à Saint-Mandé, Hyacinthe, que j’avais envoyé 
devant moi, vint m’apprendre que l’infortuné jeune hom- 
me avait expiré à cinq heures et demie, après avoir 
éprouvé des douleurs atroces : la vie dans toute sa force 
avait livré un combat désespéré à la mort. 

Les funérailles eurent lieu le mardi 26. Le père et le 
frère de M, Carrel étaient arrivés de Rouen. Je les frou- 



Digitized by Google 



220 LIVRE HUITIÈME, 

va» renfermés dans une petite chambre avec trois ou 
quatre des plus intimes compagnons de l’homme dont 
nous déplorions lar perte. Ils m’embrassèrent, et le père 
de M. Carrel me dit: « Armand aurait été chrétien coin- 
« me son père, sa mère, ses frères et sœurs: l’aiguille 
« n’avait plus que quelques heures à parcourir pour ar- 
« river au même point du cadran. » Je regretterai éter- 
nellement de n’avoir pu voir Carrel sur son lit de mort : 
je n’aurais pas désespéré au moment suprême de faire 
parcourir à Vaiguille l’espace au delà duquel elle se fût 
arrêtée sur l’heure du chrétien. 

Armand Carrel n’était pas aussi antireligieux qu’on 
l’a supposé: il avajt des doutes; quand de la ferme in- 
crédulité on passe à l’indécision, on est bien près d'ar- 
river à la certitude. Peu de jours avant sa mort , il di- 
sait: « Je donnerais toute cette vie pour croire à l’au- 
“ tre. » En rendant compte du suicide de M. Sautelet, 
il avait écrit celte page énergique : 

« J’ai pu conduire par la pensée ma vie jusqu’à cet 
« instant, rapide comme l’éclair, où la vue des objets, 
« le mouvement, la voix, le sentiment m’échapperont, 
« et où les dernières forces de mon esprit se réuniront 
« pour former l’idée: je meurs; mais la minute, la se- 
« conde qui suivra immédiatement, j’ai toujours eu pour 
« elle une indélinissable horreur; mon imagination s’est 
« toujours refusée à en deviner quelque chose. Les pro- 
« fondeurs de l’enfer sont mille fois moins effrayantes à 
« mesurer que cette universelle incertitude : 

To die, to slecp, 

To sleep ! perchance to dream ! 

« J’ai vu chez tous les hommes, quelle que fût la force 
« de leurs caractères ou de leurs croyances, celle même 
impossibilité d’aller au delà de leur dernière impres- 
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«« sion terrestre et la tète s’y perdre, comme si en arri- 
» vaut à ce terme on se trouvait suspendu au-dessus 
•« d’un précipice de dix mille pieds. On chasse cette ef- 
« frayante vue pour aller se batlre en duel, livrer l’as- 
“ saut à une redoute ou affronter une mer orageuse ; 
« on semble même faire ti de la vie; on se trouve un 
« visage assuré, content, serein ; mais c’est cpie l’imagi- 
« nalion montre le succès plutôt que la mort ; c’est que 
« l’esprit s’exerce bien moins sur les dangers que sur 
» les moyens d’en sortir. » 

Ces paroles sont remarquables dans la bouche d’un 
homme qui devait mourir en duel. 

lin 1800, lorsque je rentrai en France, j’ignorais que 
sur le rivage où je débarquais il me naissait un ami. J’ai 
vu, en 1836, descendre cet ami au tombeau sans ces con- 
solations religieuses dont je rapportais le souvenir dans 
ma patrie la première année du siècle. 

Je suivis le cercueil depuis la maison mortuaire jus- 
qu’au lieu de la sépulture ; je marchais auprès du père 
de M. Carrel et donnais le bras à M. Arago: M. Arago 
a mesuré le ciel que j’ai chanté. • 

Arrivé à la porte du petit cimetière champêtre, le con- 
voi s’arrêta ; des discours furent prononcés. L’absence 
de la croix m’apprenait que le signe de mon affliction 
devait rester renfermé au fond de mon aine. 

Il y avait six ans qu’aux journées de Juillet, passant 
devant la colonnade du Louvre, près d’une fosse ouverte, 
j’y rencontrai des jeunes gens qui me rapportèrent au 
Luxembourg où j’allais protester en faveur d’une royauté 
qu’ils venaient d’abattre; après six ans, je revenais, ù 
l’anniversaire des fêles de Juillet, m’associer aux regrets 
de ces jeunes républicains, comme ils s’étaient associés 
à ma fidélité. Étrange destinée ! Armand Carrel a rendu 
le dernier soupir chez un officier de la garde royale qui 
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n’a point prêté serment à Philippe; royaliste et chrétien, 
j’ai en l’honneur de porter un coin du voile qui recou- 
vre de nobles cendres, mais qui ne les cachera point. 

Beaucoup de rois, de princes, de ministres, d'hommes 
qui se croyaient puissants, ont défilé devant moi: je n’ai 
pas daigné ôter mon chapeau à leur cercueil ou consa- 
crer un mot à leur mémoire. J’ai trouvé plus à étudier 
et à peindre dans les rangs intermédiaires de la société 
que dans ceux qui font porter leur livrée ; une casaque 
brochée d’or ne vaut pas le morceau de flanelle que la 
balle avait enfoncé dans le ventre de Carrel. 

Carrel, qui se souvient de vous ? les médiocres et les 
poltrons que votre mort a délivrés de votre supériorité 
et de leur frayeur, et moi qui n’étais pas de vos doctri- 
nes. Qui pense à vous? Qui se souvient de vous? Je vous 
félicite d’avoir d’un* seul pas achevé un voyage dont le 
trajet prolongé devient si dégoûtant et si désert, d’avoir 
rapproché le terme de votre marche à la portée d’un 
pistolet, distance qui vous a paru trop grande encore et 
que vous avez réduite en courant à la longueur d’une 
épée. 

J’envie ceux qui sont partis avant moi : comme les 
soldats de César à Brindes, du haut des rochers du ri- 
vage je jette ma vue sur la haute mer et je regarde vers 
l’Épire si je ne vois point revenir les vaisseaux qui ont 
passé lés premières légions pour m’enlever à mon tour. 

Après avoir relu ceci en 1839, j’ajouterai qu’ayant 
visité en 1837 la sépulture de M. Carrel, je la trouvai 
fort négligée, mais je vis une croix de bois noir qu’avait 
plantée auprès du mort sa sœur Nathalie. Je payai à 
Vaudran, le fossoyeur, dix-huit francs qui restaient dus 
pour des treillages; je lui recommandai d’avoir soin de 
la fosse, d’y semer du gazon et d’y entretenir des fleurs. 
A chaque changement de saison je me rends à Saint» 



DigitizedbyGÔogl 




LIVRE HUITIÈME. 223 

Mandé pour m’acqnitter de nia redevance et m’assurer 
que mes intentions ont été fidèlement remplies 

1 Reçu du fossoyeur. « J’ai reçu de M. de Chateaubriand la somme 
de dix>huil francs qui restait due pour le treillage qui entoure la tombe 
de M. Armand Carrel. 

■< Saint-Mandé, ce 21 juin 1838. 

« pour acquit: Vaudras. » 

•• Reçu de M. de Chateaubriand la somme de vingt francs pour l’en- 
tretien du tombeau de M. Carrel à Saint-Mandé. 

« Paris, ce 28 septembre 1839. 

« Pour acquit: Vaudras. » 
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DE QUELQUES FEMMES. 



LA L0C1S1 ANA1SE. 

Prêt à terminer mes recueils et faisant la revue autour 
de moi, j’aperçois des femmes que j’ai involontairement 
oubliées; anges groupés au bas de mon tableau, elles sont 
appuyées sur la bordure pour regarder la fin de ma \ie. 

J'ai rencontré jadis des femmes différemment connues 
ou célèbres. Les femmes ont aujourd’hui changé de ma- 
nière: valent-elles mieux, valent-elles moins? Il est tout 
simple que j’incline au passé ; mais le passé est envi- 
ronné d\ine .vapeur à travers laquelle les objets pren- 
nent une teinte agréable et souvent trompeuse. Ma jeu- 
nesse, vers laquelle je ne puis retourner, me fait l'effet 
de ma grand’mère; je m’en souviens à peine et je serais 
charmé de la revoir. 

Une Louisianaise m’est arrivée du Méchascébé : j’ai cru 
voir la vierge des dernières amours. Célesline m’a écrit 
plusieurs lettres; elles pourraient être datées de la Lune 
des fleursj elle m’a montré des fragments de mémoires 
qu’elle a composés dans les savanes del’Alabama. Quel- 
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que (einps après Célesline m’écrivit qu’elle était occupée 
'l’une toilette pour sa présentation à la cour de Philip- 
pe : je repris ma peau d’ours. Célesline s’est changée en 
crocodile du puits des Florides : que le ciel lui fasse 
paix et amour, autant que ces choses-là durent! 

MADAME TASTl. 

Il y a des personnes qui , s’interposant entre vous et 
le passé, empêchent vos souvenirs d’arriver jusqu’à vo- 
tre mémoire; il en est d’autres qui se mêlent tout d’a- 
bord à ce que vous avez été. Madame Tastu produit ce 
dernier effet. Sa façon de dire est naturelle; elle a laissé 
le jargon gaulois à ceux qui croient se rajeunir en se 
cachant dans les casaques de nos aïeux. Favorinus, di- 
sait à un Romain qui affectait le latin des douze Tables: 
“ Vous voulez converser avec la inère d’Évandre, »> 
Puisque je viens de toucher à l’antiquité, je dirai quel- 
ques mots des femmes de ses peuples en redescendant 
l’échelle jusqu’à notre temps. Les femmes grecques ont 
quelquefois célébré la philosophie ; le plus souvent elles 
ont suivi une autre divinité: Sapho est demeurée l'im- 
mortelle sibylle de Gnidc ; on ne sait plus guère ee qu’a 
fait Corinne après avoir vaincu Pindare; Aspasie avait 
enseigné Vénus à Socrate : 

« Socrate, sois docile à mes leçons. Reinplis-toi de l’en - 
« thousiasme poétique : c’est par son charme puissant 
« que tu sauras attacher l’objet que tu aimes; c’est au 
« son de la lyre que tu l’enchaîneras, en portant jus- 
« qu’à son cœur par son oreille l’image achevée de la 
« passion. » 

Le souffle de la muse passant sur les femmes romai- 
nes ‘sans les inspirer vint animer la nation de Clovis, en- 
core au berceau. La langue d ’Oyl eut Marie de France; 
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la langue d 'Oc la dame de Die, laquelle, dans son cbas- 
lel de Vaucluse, se plaignait d’un ami cruel. 

« Voudrais connaître, mon gent et bel ami, pourquoi 
« vous m’êtes tant cruel et tant sauvage. » 

Per que m'etz vos tant fers, ni tant salvatge. 

Le moyen âge transmit ces chants à la renaissance. 
Louise Labé disait: 

Oh ! si j’étois en ce beau sein ravie 
De celui-là pour lequel vais mourant! 

Clémence do Bourges, surnommée la Perle orientale, 
qui fut enterrée le visage découvert et la tête couronnée 
de fleurs à cause de sa beauté, les deux Marguerite et 
Marie Stuart, toutes trois reinos, ont exprimé de naïves 
faiblesses dans un langage naïf. 

J’ai eu une tante à peu près de cette époque de notre 
Parnasse, madame Claude de Chateaubriand ; mais je 
suis plus embarrassé avec madame Claude qu’avec ma- 
demoiselle de Boisteillcul. Madame Claude, se déguisant 
sous le nom de l’Amant, adresse ses soixante-dix son- 
nets à sa maîtresse. Lecteur, pardonnez aux vingt-deux 
années de ma tante Claude : parcendum teneris. Si ma 
tante de Boisteilleul était plus discrète, elle avait quinze 
lustres et demi lorsqu’elle chantait, et le traître Trémi- 
gon 1 ne se présentait plus à son ancienne pensée de 
fauvette que comme un épervier. Quoi qu’il en soit, voici 
quelques rimes de madame Claude, elles la placent bien 
parmi les anciennes poétesses : 

SONNBT LXVI. 

Oh! qu’en l’amour je suis étrangement traité 
Puisque de mes désirs le vrai je n’ose peindre. 

Et que je n’ose à toi de ta rigueur me plaindre " 

Ni demander cela que j’ai tant souhaité! 

1 Voyez au lomé i* r . 
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Mon œil donc meshuy me servira de langue 
Pour plus assurément exprimer ma harangue. 

Oi, si tu peux, par l’œil ce que par l’œil je dy. 

Gentille invention, si l’on pouvait apprendre 
De dire par les yeux et par les yeux entendre 
Le mot que l’on n’est pas de prononcer hardy ! 

Lorsque la langue fut fixée, la liberté de sentiment et 
de pensée se resserra. On ne se souvient guère, sous 
Louis XIV , que de madame Deshoulières tour à tour 
trop vantée et trop dépréciée. L’élégie se prolongea par 
le chagrin des femmes, sous le règne de Louis XV, jus- 
qu’au règne de Louis XVI, où commencent les grandes 
élégies du peuple; l’ancienne école vient mourir à ma- 
dame de Bourdic, aujourd’hui peu connue, et qui pour- 
tant a laissé sur le Silence une ode remarquable. 

La nouvelle école a jeté ses pensées dans un autre 
moule : madame Tastu marche au milieu du chœur mo- 
derne des femmes poètes, en prose ou en vers, les Al- 
lart, les Waldor, les Valmore, les Ségalas, les Revoil , 
les Mercœur, etc., etc. : Castalidum lurba. Faut-il regret- 
ter qu’à l’exemple des Aonides, elle n’ait point célébré 
cette passion qui, selon l’antiquité, déride le front du 
Cocyte, et le fait sourire aux soupirs d’Orphée? Aux 
concerts de madame Tastu , l’amour ne redit que des 
hymnes empruntés à des voix étrangères. Cela rappelle 
ce que l’on raconte de madame Malibran : lorsqu’elle 
voulait faire connailre un oiseau dont elle avait oublié 
le nom , elle en imitait le chant. 

. MADAME SAXO. 

George Sand, autrement madame Dudevant, ayant 
parlé de René dans la Revue des Deux-Mondes, je la re- 
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merciai ; elle ne inc répondit point. Quelque temps après 
elle m’envoya Lélia, je ne lui répondis point 1 Bientôt 
une courte explication eut lieu entre nous. 

« J’ose espérer que vous me pardonnerez de n’avoir 
« pas répondu à la lettre flatteuse que vous avez bien 
« voulu m’écrire lorsque j’ai parlé de René à l’occasion 
« d’O&erwiaft. Je ne savais comment vous remercier de 
« toutes les expressions bienveillantes que vous aviez 
« employées à l’égard de mes livres. 

« Je vous ai envoyé Lélia, et je désire vivement qu’elle 
« obtienne de vous la même protection. Le plus beau 
« privilège d’une gloire universellement acceptée comme 
« la vôtre est d’accueillir et d’encourager à leur début 
« les écrivains inexpérimentés pour lesquels il n’y a pas 
« de succès durable sans votre patronage. 

« Agréez l’assurance de ma haute admiration, etcroyez- 
« moi , monsieur , un de vos croyants les plus fidèles. 

« George Sand. « 

A la tin du mois d’octobre, madame Sand me Gt pas- 
ser son nouveau roinan, Jacques: j’acceptai le présent. 



30 octobre 1834. 

« Je m’empresse, madame, de vous offrir mes remer- 
« ciments sincères. Je vais lire Jacques dans la forêt de 
« Fontainebleau ou au bord de la mer. Plus jeune , je 
« serais moins brave; mais les années me défendront 
« contre la solitude, sans rien ôter à l’admiration pas- 
« sionnée que je professe pour votre talent et que je ne 
« cache à personne. Vous avez, madame, attaché un nou- 
“ veau prestige à cette ville des songes d’où je partis 
« autrefois pour la Grèce avec tout un inonde d’illu- 
« sions : revenu au point de départ , René a promené 
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* dernièrement au Lido ses regrets et ses souvenirs, en- 
« tre Cliilde-Harold qui s’était retire, et Lélia prête à 
« paraître. 

« Chateaubriand. *> 

Madame Sand possède un talent de premier ordre; 
ses descriptions ont la vérité de celles de Rousseau dans 
ses rêveries, et de Bernardin de Saint-Pierre dans ses 
Éludes. Son style franc n’est entaché d’aucun des défauts 
du jour. Lèlia, pénible à lire, et qui n’offre pas quel- 
ques-unes des scènes délicieuses d'Indiana etde/^a/çn- 
tine, est néanmoins un chef-d’œuvre dans son genre : de 
la nature de l’orgie, il est sans passion, et il trouble 
comme une passion; l’aine en est absente, et cependant 
il pèse sur le cœur ; la dépravation des maximes , l’in- • 
suite à la rectitude de la vie, ne sauraient aller plus 
loin ; mais sur cet abime l’auteur fait descendre son ta- 
lent. Dans la vallée de Gomorrhe, la rosée tombe la nuit 
sur la mer Morte. 

Les ouvrages de madame Sand, ces romans, poésie de 
la matière, sont nés, de l’époque. Malgré sa supériorité, 
il est à craindre que l’auteur n’ait, par le genre même 
de ses écrits, rétréci le cercle de ses lecteurs. George 
Sand n’appartiendra jamais à tous les âges. De deux hom- 
mes égaux en génie, dont l’un prêche l’ordre et l’autre 
le désordre, le premier attirera le plus grand nombre 
d’auditeurs: le genre humain refuse des applaudissements 
unanimes à ce qui blesse la morale, oreiller sur lequel 
dort le faible et le juste; on n’associe guère à tous les 
souvenirs de sa vie des livres qui ont causé notre pre- 
mière rougeur, et dont on n’a point appris les pages par 
cœur en descendant du berceau; des livres qu’on n’a lus 
qu'à la dérobée, qui n’ont point été nos compagnons 
avoués et chéris, qui ne se sont mêlés ni à la candeur 

CliiTRAGBRUÜD. VI. 
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de nos sentiments, ni à -l'intégrité de noire innocence. La 
Providence a renfermé dans d’étroites limites les succès 
qui n’ont pas leur source dans le bien , et elle a donné 
la gloire universelle pour encouragement à la vertu. 

Je raisonne ici, je le sais, en homme'donl la vue bor- 
née n’embrasse pas le vaste horizon humanitaire, en 
homme rétrograde, attaché à une morale qui fait rire: 
morale caduque*du temps jadis, bonne tout au plus pour 
des esprits sans lumière, dans l’enfance de la société. 11 
va naître incessamment un Évangile nouveau fort au- 
dessus des lieux communs de cette sagesse de conven- 
tion, laquelle arrête les progrès de l’espèce humaine et 
la réhabilitation de ce pauvre corps, si calomnié par Ta- 
nte. Quand les femmes courront les rues; quand il suf- 
.fira, pour se marier, d’ouvrir une fenêtre et d’appeler 
Dieu aux noces comme témoin, prêtre et convive: alors 
toute pruderie sera détruite; il y aura des épousailles 
partout, et Ton s’élèvera, de même que les colombes, à 
la hauteur de la nature. Ma critique du genre des ou- 
vrages de madame Sand n’aurait donc quelque valeur que 
dans Tordre vulgaire des choses passées; ainsi j’espère 
qu’elle ne s’en offensera pas: l’admiration que je pro- 
fesse pour elle doit lui faire excuser des remarques qui 
ont leur origine dans l’infélicité de mon âge. Autrefois 
j’eusse été plus entraîné par les muses; ces filles du ciel 
jadis étaient mes belles maîtresses; elles ne sont plus 
aujourd’hui que mes vieilles amies: elles me tiennent le 
soir compagnie au coin du feu, mais elles me quittent 
vite; car je me couche de bonne heure, et elles vont veil- 
ler au foyer de madame Sand. 

Sans doute madame Sand prouvera de la sorte son 
omnipotence intellectuelle, et pourtant elle plaira moins 
parce qu’elle sera moins originale; elle croira augmen- 
ter sa puissance en entrant dans la profondeur de ces 
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rêveries sous lesquelles on nous ensevelit nous autres 
déplorable vulgaire, et elle aura tort: car elle est fort 
au-dessus de ce creux, de ce vague, de cet orgueilleux 
galimatias. En même temps qu’il faut mettre une faculté 
rare, niais trop flexible, en garde contre des bêtises su- 
périeures, il faut aussi la prévenir que les écrits de fan- 
taisie, les peintures intimes (corne cela se jargonne), sont 
bornés, que leur source est dans la jeunesse, que cha- 
que instant en tarit quelques gouttes, et qu’au bout d’un 
certain nombre de productions, on finit par des répéti- 
tions affaiblies. 

Est-il bien sûr que madame Sand trouvera toujours le 
même charme à ce qu’elle compose aujourd’hui? Le mé- 
rite et l’entrainement des passions de vingt ans ne se dé- 
préciéront-ils point dans son esprit, comme les ouvrages 
de mes premiers jours sont baissés dans le mien? Il n’y 
a que les travaux de la muse antique qui ne changent 
point, soutenus qu’ils sont par la noblesse des mœurs, 
la beauté du langage, et la majesté de ces sentiments 
départis à l’espèce humaine entière. Le quatrième livre 
de Y Énèide reste à jamais exposé à l’admiration des hom- 
mes, parce qu’il est suspendu dans le ciel. La flotte qui 
apporte le fondateur de l'empire romain, Didon fonda- 
trice de Carthage se poignardant après avoir annonce 
Annibal : 

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor, 

l’Amour faisant jaillir de son flambeau la rivalité de Ro- 
me et de Carthage, mettant le feu aVec sa torche au bû- 
cher funèbre dont Énée fugitif aperçoit la flamme sur 
les vagues, c’est tout autre chose que la promenade d’un 
rêvasseur dans un bois , ou la disparition d’un libertin 
qui se noie dans une mare. Madame Sand associera, je 
l’espère, un jour son talent à des sujets aussi durables 
que son génie. 
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Madame Sand ne peut se convertir que par la prédi- 
cation de ce missionnaire à front chauve et à barbe blan- 
che, appelé le Temps. Une voix moins austère enchaine 
maintenant l’oreille captive du poète. Or, je suis persuadé 
que le talent de madame Sand a quelque racine dans la cor- 
ruption; elle deviendrait commune en devenant timorée. 
Autre chose fût arrivé si elle était toujours demeurée au 
sanctuaire infréquenté des hommes; sa puissance d’a- 
mour, contenue et cachée sous le bandeau virginal, eût 
tiré de son sein ces décentes mélodies qui tiennent de 
la femme et de l’ange. Quoi qu’il en soit, l’audace des 
doctrines et la volupté des mœurs sont un terrain qui 
n’avait point encore été défriché par une fille d’Adam, 
et qui, livré à une cidture féminine, a produit une mois- 
son de fleurs inconnues. Laissons madame Sand enfan- 
ter de périlleuses merveilles jusqu’à l’approche de l’hi- 
ver; elle ne chantera plus quand la bise sera venue j en 
attendant souffrons que, moins imprévoyante que la ci- 
gale, elle fasse provision de gloire pour le temps où il 
y aura disette de plaisir. La mère de Musarion lui répé- 
tait: « Tu n’auras pas toujours seize ans. Cbæréas se 
« souviendra-t-il toujours de ses serments, de ses lar- 
« mes et de ses baisers?' « ' 

Au reste, maintes femmes ont été séduites et comme 
enlevées par leurs jeunes années; vers les jours d’au- 
tomne, ramenées au foyer maternel, elles ont ajouté à 
leur cithare la corde grave ou plaintive sur laquelle s’ex- 
prime la religion ou le malheur. La vieillesse est une 
vovageusc de nuit; la terre lui est cachée, elle ne décou- 
vre plus que le ciel brillant au-dessus de sa tête. 

Je n’ai point vu madame Sand habillée en homme ou 
portant la blouse et le bâton ferré du montagnard; je 
ne l’ai point vue Loire à la coupe des bacchantes et fu- 

1 l.oeim, Dialogues des Courtisanes, vu. 
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mer indolemment assise sur un sofa comme une sultane: 
singularités naturelles ou affectées qui n’ajouteraient rien 
pour moi à son charme ou à son génie. 

Est-elle plus inspirée, lorsqu’elle fait monter de sa bon - 
elle un nuage de vapeur autour de ses cheveux? Lélia 
est-elle échappée du cerveau de sa mère à travers une 
bouffée brûlante, comme le péché, au dire de Milton, 
sortit de la tête du bel archange coupable, au milieu 
d'un tourbillon de fumée? Je ne sais ce qui se passe aux 
sacrés parvis; mais, ici-bas, Néméade, Pbila, Laïs, la spi- 
rituelle Gnathène, Phryné, désespoir du pinceau d’Apel- 
lcs et du ciseau de Praxitèle, Léena qui fut aimée d’Har- 
modius, les deux soeurs surnommées Aphyes, parce qu’el- 
les étaient minces et qu’elles avaient de grands yeux, 
Dorica, de qui le bandeau de cheveux et la robe embau- 
mée furent consacrés au temple de Vénus, toutes ces 
enchanteresses enfin ne connaissaient que les parfums 
de l’Arabie. Madame Sand a pour elle, il est vrai, l’au- 
torité des Odalisques et des jeunes Mexicaines qui dan- 
sent le cigare aux lèvres. 

Que m’a fait la vue de madame Sand, après quelques 
femmes supérieures et tant de femmes charmantes que 
j’ai rencontrées, après ces filles de la terre qui disaient 
avec Sapho comme madame Sand: « Viens dans nos re- 
« pas délicieux, mère de l’Amour, remplir du nectar des 
« roses nos coupes? » En me plaçant tour à tour dans 
la fiction et la vérité, l’auteur de Valentine a fait sur 
moi deux impressions fort diverses. 

Dans la fiction : je n’en parlerai pas, car je n’eu dois 
plus comprendre la langue. Dans la réalité: homme d’un 
âge grave ayant les notions de l’honnêteté, attachant 
comme chrétien le plus haut prix aux vertus timides de 
la femme, je ne saurais dire à quel point j’étais malheu- 
reux de tant de qualités livrées à ces heures prodigues 
et infidèles qui dépensent et fuient. 
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Paris, 1858. 

Au printemps île cette année 1838, je nie suis occupé 
du Congrès cle péroné, qu’aux termes de mes engage- 
ments littéraires j’étais obligé de publier: je vous en ai 
entretenu en son Heu dans ces Mémoires. Un homme s’en 
est allé; ce garde de l’aristocratie escorte en arrière 
les puissants plébéiens déjà partis. 

Quand M. de Talleyrand apparut pour la première 
fois dans ma carrière politique, j’ai dit quelques mots de 
lui. Maintenant son existence entière m’est connue par 
sa dernière Heure, selon la belle expression d’un ancien. 

J’ai eu des rapports à M. de Talleyrand ; je lui ai été 
fidèle en homme d’honneur, ainsi qu’on l’a pu remarquer, 
surtout à propos de la fâcherie de Mons, alors que très- 
gratuitement je me perdis pour lui. Trop simple, j’ai pris 
part à ce qui lui arrivait de désagréable, je le plaignis 
lorsque Maubreuil le frappa à la joue. Il fut un temps 
qu’il me recherchait d'uné manière coquette; il m’écri- 
vait à Gand, comme on l’a vu, que j’étais un homme fortj 
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quand j’étais logé à l’hôtel de la rue des Capucines, il 
m’envoya, avec une parfaite galanterie, un cachet des 
affaires étrangères, talisman gravé sans doute sous sa 
constellation. C’est peut-être parce que je n’abusai pas 
de sa générosité qu’il devint mon ennemi sans provoca- 
tion de ma part si ce n’est quelques succès que j’obtins 
et qui n’étaient pas son ouvrage. Ses propos couraient 
le monde et ne m’offensaient pas, car M. de Talleyrand 
ne pouvait offenser personne; mais son intempérance de 
langage m’a délié, et puisqu’il s’est permis de me juger, 
il m’a rendu la liberté d’user du même droit à son égard. 

La vanité deM.de Talleyrand le pipa; il prit son rôle 
pour son génie; il se crut prophète en se trompant sur 
tout : son autorité n’avait aucune valeur en matière d’ave- 
nir : il ne voyait point en avant, il ne voyait qu'en arrière. 
Dépourvu de la force du coup d’œil et delà lumière de 
la conscience, il ne découvrait rien comme l’intelligence 
supérieure, il n’appréciait rien comme la probité. Il li- 
rait bon parti des accidents de la fortune, quand ces ac- 
cidents, qu’il n’avait jamais prévus, étaient arrivés, mais 
uniquement pour sa personne. Il ignorait cette ampleur 
d’ambition, laquelle enveloppe les intérêts de la gloire 
publique comme le trésor le plus profitable aux intérêts 
privés. M. de Talleyrand n’appartient donc pas à la classe 
des êtres propres à devenir une de ces créations fantas- 
tiques auxquelles les opinions ou faussées ou déçues ajou- 
tent incessamment des fantaisies. Néanmoins il est cer- 
tain que plusieurs sentiments, d’accord par diverses rai- . 
sons, concourent à former un Talleyrand imaginaire. 

D’abord les rois, les cabinets, les anciens ministres 
étrangers, les ambassadeurs, dupes autrefois de cet hom- 
me, et incapables de l’avoir pénétré, tiennent à prouver 
qu’ils n’ont obéi qu’à une supériorité réelle: ils auraient 
ôté leur chapeau au marmiton de Bonaparte. 
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Ensuite les membres de l’ancienne aristocratie fran- 
çaise liés à M. de Talleyrand sont fiers de compter dans 
leurs rangs un homme qui avait la bonté de les assurer 
de sa grandeur. 

Enfin, les révolutionnaires et les générations immora- 
les, tout en déblatérant contre les noms, ont un penchant 
secret vers l’aristocratie: ces singuliers néophytes en re- 
cherchent volontiers le baptême, et ils pensent appren- 
dre avec elle les belles manières. La double apostasie du 
prince charme en même temps un autre côté de l’amour- 
propre des jeunes démocrates: car ils concluent de là 
que leur cause est la bonne, et qu’un noble et un prê- 
tre sont bien méprisables. 

Quoi qu’il en soit de ces empêchements à la lumière, 
M. de Talleyrand n’est pas de taille à créer une illusion 
durable; il n’a pas en lui assez de facultés de croissance 
pour tourner les mensonges en rehaussements de stature. 
Il a été vu de trop près; il ne vivra pas, parce que sa 
vie ne se rattache ni à une idée nationale restée après 
lui, rii à une action célèbre, ni à un talent hors de pair, 
ni à une découverte utile, ni à une conception faisant 
époque. L’existence par la vertu lui est interdite; les pé- 
rils n’ont pas même daigné honorer ses jours; il a passé 
le règne de la Terreur hors de son pays, il n’y est ren- 
tré que quand le forum s’est transformé en ajitichambre. 

Les monuments diplomatiques prouvent la médiocrité 
relative de Talleyrand: vous ne pourriez citer un fait de 
quelque estime qui lui appartienne. Sous Bonaparte, au- 
cune négociation importante n’est de. lui; quand il a été 
libre d’agir seul, il a laissé échapper les occasions et 
gâté ce qu’il touchait. 11 est bien avéré qu’il a été cause 
de la mort du duc d’Enghien; celte tache de sang ne 
peut s’effacer; loin d’avoir chargé le ministre en rendant 
compte de la mort du prince, je l’ai beaucoup trop 
ménagé. 
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Dans ses affirmations contraires à la vérité, M. de Tal- 
leyrand avait une effrayante effronterie. Je n'ai point 
parlé, dans le Congrès de Vérone , du discours qu’il lut 
à la Chambre des pairs relativement à l’adresse sur la 
guerre d’Espagne; ce discours débutait par ces paroles 
solennelles: 

*« 11 y a aujourd’hui seize ans qu’appelé, par celui qui 
« gouvernait alors le inonde, à lui dire mon avis sur la 
« lutte à engager avec le peuple espagnol, j’eus le mal- 
« heur de lui déplaire en lui dévoilant l’avenir, en lui 
« révélant tous les dangers qui allaient naître en foule 
« d’une agression non moins injuste que téméraire. I-a 
“ disgrâce fut le fruit de ma sincérité. Étrange destinée 
« que celle qui me ramène, après ce long espace de temps, 
« à renouveler auprès du souverain légitime les mêmes 
« efforts, les mêmes conseils! » 

Il y a des absences de mémoire ou des mensonges qui 
font peur: vous ouvrez les oreilles, vous vous frottez les 
yeux, ne sachant qui vous trompe ou de la veille ou du 
sommeil. Lorsque le débitant de ces imperturbables as- 
sertions descend de la tribune et va s’asseoir impassible 
à sa place, vous le suivez du regard, suspendu que vous 
êtes entre une espèce d’épouvante et une sorte d’admi- 
ration; vous ne savez si cet homme n’a point reçu delà 
nature une autorité telle qu’il a le pouvoir de refaire ou 
d’anéantir la vérité. 

Je ne répondis point; il me semblait que l’ombre de 
Bonaparte allait demander la parole et renouveler le dé- 
menti terrible qu’il avait jadis donné à M. de Talleyrand. 
Des témoins de la scène étaient encore assis parmi les 
pairs, entre autres M. le comte de Montesquiou; le ver- 
tueux duc de Doudeauville me l’a racontée, la tenant de 
la bouche du même M. de Montesquiou, son beau-frère; 
M. le comte de Cessac, présent à cette scène, la répète 

* 
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à qui veut l’entendre; il croyait qu'au sortir du cabinet, 
le grand-électeur serait arrêté. Napoléon s’écriait dans 
sa colère, interpellant. son pâle ministre: « Il vous sied 
« bien de crier contre la guerre d’Espagne, vous qui 
« me l’avez conseillée, vous dont j’ai un monceau delet- 
« très dans lesquelles vous cherchez à me prouver que 
« cette guerre était aussi nécessaire que politique. » Ces 
lettres ont disparu lors de l’enlèvement des archives aux 
Tuileries, en 1 8 ! A ’. 

M. de Talleyrand déclarait, dans son discours, qu’il 
avait eu le malheur de déplaire à Bonaparte en lui dé- 
voilant l’avenir, en lui révélant tous les dangers qui al- 
laient naître d’une agression non moins injuste que té- 
méraire. Que M. de Talleyrand se console dans sa tombe, 
M n’a point eu ce malheur; il ne doit point ajouter cette 
calamité à toutes les afflictions de sa vie. 

La faute principale de M. de Talleyrand envers la lé- 
gitimité, c’est d’avoir détourné Louis XVIII du mariage 
à conclure entre le duc de Berry et une princesse de Rus- 
sie; la faute impardonnable de M. de Talleyrand envers 
la France, c’est d’avoir consenti aux révoltants traités 
de Vienne. 

Il résulte des négociations de M. de Talleyrand que 
nous sommes demeurés sans frontières : une bataille per- 
due à Mons ou à Coblentz amènerait en huit jours la 
cavalerie ennemie sous les murs de Paris. Dans l’ancienne 
monarchie, non-seulement la France était fermée par un 
cercle de forteresses, mais elle était défendue sur le Rhin 
par les États indépendants de l’Allemagne. Il fallait en- 
vahir les Électorats ou négocier avec eux pour arriver 
jusqu’à nous. Sur une autre frontière, la Suisse était pays 
neutre et libre; il n’avait point de chemins; nul ne vio- 

1 Voyez, au lom.,11 , la mention de l’enlèvement de ces lettres par 
M. de Talleyrand, au sujet de la mort du duc d’Engliicn. 
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lail son territoire. Les Pyrénées étaient impassables, gar- 
dées par les Bourbons d’Espagne. Voila ce que M. de 
Talleyrand n’a pas compris: telles sont les fautes qui le 
condamneront à jamais comme homme politique: fautes 
qui nous ont privés en un jour des travaux de Louis £IV 
et des victoires de Napoléon. 

On a prétendu que sa politique avait été supérieure 
à celle de Napoléon: d’abord il faut se bien mettre dans 
l’esprit qu’on est purement et simplement un commis 
lorsqu’on tient le portefeuille d’un conquérant, qui cha- 
que matin y dépose le bulletin d’une vidloire et change 
la géographie des États. Quand Napoléon se fut enivré, 
il fit des fautes énormes et frappantes à tous les yeux: 
M. de Talleyrand les aperçut vraisemblablement comme 
tout le monde; mais cela n’indique aucune vision de lynx. 
11 se compromit d’une manière étrange dans la catastro- 
phe du duc d’Enghien; il se méprit sur la guerre d’Es- 
pagne de 1807, bien qu’il ait voulu plus tard nier ses 
conseils et reprendre ses paroles. 

Cependant un acteur n’est pas prestigieux, s’il est tout 
à fait dépourvu des moyens qui fascinent le parterre: 
aussi la vie du prince a-t-elle été une perpétuelle décep- 
tion. Sachant ce qu’il lui manquait, il se dérobait à qui- 
conque le pouvait connaître: son étude constante était de 
ne pas se laisser mesurer ; il faisait retraite à propos dans 
le silence; il se cachait dans les trois heures muettes qu’il 
donnait au whist. On s'émerveillait qu’une telle capacité 
put descendre aux amusements du vulgaire: qui sait si 
cette capacité ne partageait pas des empires en arran- 
geant dans sa main les quatre valets? Pendant ces mo- 
ments d’escamotage, il rédigeait intérieurement un mot 
à effet, dont l’inspiration lui venait d’une brochure du 
matin ou d’une conversation du soir. S’il vous prenait à 
l’écart pour vous illustrer de sa conversation, sa prin- 
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cipale manière de séduire était de vçus accabler d’élo- 
ges, de vous appeler l’espérance de l'avenir, de vous 
prédire des destinées éclatantes, de vous donner une let- 
tre de change de grand homme tirée sur lui et payable 
à vue; mais trouvait-il votre foi en lui un peu suspecte-) 
s’apcrcevait-il que vous n’admiriez pas assez quelques 
phrases brèves à prétention de profondeur derrière les- 
quelles il n’y avait rien, il s’éloignait de peur de laisser 
arriver le bout de son esprit. Il aurait bien raconté, n’é- 
tait que ses plaisanteries tombaient sur un subalterne 
ou sur un sol dont il s’amusait sans péril, ou sur une 
victime attachée à sa personne et plastron de scs raille- 
ries. Il ne pouvait suivre une conversation sérieuse; à la 
troisième ouverture des lèvres, ses idées expiraient. 

D’anciennes gravures de Yabbë de Périgord représen- 
tent un homme fort joli; M. de Talleyrand, en vieillis- 
sant, avait tourné à la tète de mort: ses yeux étaient 
ternes, de sorte qu’on avait peine à y lire, ce qui le ser- 
vait bien; comme il avait reçu beaucoup de mépris, il 
s’en était imprégné, et il l’avait placé dans les deux coins 
pendants de sa bouche. 

Une grande façon qui tenait à sa naissance, une obser- 
vation rigoureuse des bienséances, un air froid et dédai- 
gneux, contribuaient à nourrir l’illusion autour du prince 
do Bénévent. Ses manières exerçaient de l’empire sur les 
petites gens et sur les hommes de la société nouvelle, 
lesquels ignoraient la société du vieux temps. Autrefois 
on rencontrait à tout bout de champ des personnages 
dont les allures ressemblaient à celles de M. de Talleyrand, 
et l’on n’y prenait pas garde; mais presque seul en place 
au milieu des mœurs démocratiques, il paraissait un phé- 
nomène: pour subir le joug de ses formes, il convenait 
à l’amour-propre de reporter à l’esprit du ministre l’a- 
scendant qu’exerçait son éducation. 
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Lorsqu’en occupant une place considérable on se 
trouve' mêlé à de prodigieuses révolutions, elles vous don- 
nent une importance de hasard que le vulgaire prend 
pour votre mérite personnel ; perdu dans les rayons de 
Bonaparte, M. de Talleyrand a brillé sous la Restaura- 
tion de l’éclat emprunté d’une fortune qui n’était pas la 
sienne. La position accidentelle du prince de Bénévent 
lui a permis de s’attribuer la puissance d’avoir renversé 
Napoléon, et l’honneur d’avoir rétabli Louis XVIII; moi- 
même, comme tous les badauds, n’ai-je pas été assez 
niais pour donner dans cette fable! Mieux renseigné, j’ai 
connu que M. de Talleyrand n’était point un Warwick 
politique: la force qui abat et relève les trônes manquait 
à son bras. 

De benêts impartiaux disent: « Nous en convenons, 
« c’était un homme bien immoral; mais quelle habileté! » 
llélas! non. 11 faut perdre encore cette espérance, si con- 
solante pour ses enthousiastes, si désirée pour la mé- 
moire du prince, l’espérance de faire de M. de Talleyrand 
un démon. 

Au delà de certaines négociations vulgaires, au fond 
desquelles il avait l’habileté de placer en première ligne 
son intérêt personnel, il ne fallait rien demander à M. de 
Talleyrand. 

M. de Talleyrand soignait quelques habitudes et quel- 
ques maximes à l'usage des sycopbantes et des mauvais 
sujets de son intimité. Sa toilette en public, copiée sur 
celle d’un ministre de Vienne, était le triomphe de sa di- 
plomatie. Il se vantait de n être jamais pressé; il disait 
que le temps est notre ennemi et qu’il le faut tuer: de 
là il faisait état de ne s’occuper que quelques instants. 

Mais comme en dernier résultat, M. de Talleyrand n’a 
pu transformer son désœuvrement en chefs-d’œuvre, il 
est probable qu'il se trompait en parlant de la nécessité 
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de se défaire du temps: on ne triomphe du temps qu’en 
créant des choses immortelles; par des travaux saris ave- 
nir, par des distractions frivoles, on ne le tue pas: on le 
dépense. 

Entré dans le ministère à la recommandation de ma- 
dame de Staël, qui obtint sa nomination de Chénier, M. de 
Talleyrand, alors fort dénué, recommença cinq ou six 
fois sa fortune: par le million qu’il reçut du Portugal 
dans l’espoir de la signature d’une paix avec le Direc- 
toire, paix qui ne fut jamais signée; par l’achat des bons 
de la Belgique à la paix d’Amiens, laquelle il savait, lui, 
M. de Talleyrand, avant qu’elle fût connue du public; 
par l’érection du royaume passager d’Étrurie ; par la sé- 
cularisation des propriétés ecclésiastiques en Allemagne; 
par le brocantage de ses opinions au Congrès de Vienne. 
Il n’est pas jusqu’à de vieux papiers de nos archives que 
le prince q’ait voulu céder à l’Autriche: dupe cette fois 
de M. de Melternich, celui-ci renvoya religieusement les 
originaux après en avoir fait prendre copie. 

Incapable d’écrire seul une phrase, M. de Talleyrand 
faisait travailler compétemment sous lui: quand, à force 
de raturer et de changer, son secrétaire parvenait à ré- 
, diger les dépêches selon sa convenance, il les copiait de 
sa main. Je lui ai entendu lire, de ses mémoires com- 
mencés, quelques détails agréables sur sa jeunesse. Com- 
me il variait dans ses goûts, détestant le lendemain ce 
qu’il avait aimé la veille, si ces mémoires existent en- 
tiers, ce dont je doute, et s’il en a conservé les versions 
opposées, il est probable que les jugements sur le même 
fait et surtout sur le même homme se contrediront ou- 
trageusement. Je ne crois pas au dépôt des manuscrits 
en Angleterre; l’ordre prétendu donné de ne les publier 
que dans quarante ans d’ici me semble une jonglerie 
posthume. 
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Paresseux* et sans élude, nature frivole et cœur dis- 
sipé, le prince de Bénéven! se glorifiait de ce qui devait 
humilier son orgueil, de rester debout après la chute des 
empires. Les esprits du premier ordre qui produisent les 
révolutions disparaissent; les esprits du second ordre qui 
en profitent demeurent. Ces personnages de lendemain 
et d’industrie assistent au défilé des générations; ils sont 
chargés de mettre le visa aux passe-ports, d’homologucr 
la sentence: M. de Talleyrand était de cette espèce in- 
férieure; il signait les événements, il ne les faisait pas. 

Survivre aux gouvernements, rester quand un pouvoir 
s’en va, se déclarer en permanence, se vanter de n’ap- 
partenir qu’au pays, d’étre l’homme des choses et non 
l'homme des individus, c’est la fatuité de l’égoïsme mal 
à l’aise, qui s’efforce de cacher son peu d’élévation sous 
la hauteur des paroles. On compte aujourd’hui beaucoup 
de caractères de cette équanimité, beaucoup' de ces ci- 
toyens du sol : toutefois, pour qu’il y ait de la grandeur 
à vieillir comme l’ermite dans les ruines du Colisée, il 
les faut garder avec une croix; M. de Talleyrand avait 
foulé la sienne aux pieds. 

Notre espèce se divise en deux parts inégales : les hom- 
mes de la mort et aimés d’elle, troupeau choisi qui re- 
naît; les hommes delà vie et oubliés d’elle, multitude de 
néant qui ne renaît plus. L’existence temporaire de ces 
derniers consiste dans le nom, le crédit, la place, la for- 
tune; leur bruit, leur autorité, leur puissance s’évanouis- 
sent avec leur personne: clos leur salon et leur cercueil, 
close est leur destinée. Ainsi en est arrivé à M. de Tal- 
leyrand; sa momiç, avant de descendre dans sa crypte, 
a été exposée un moment à Londres, comme représen- 
tant de la royauté-cadavre qui nous régit. 

M. de Talleyrand a trahi tous les gouvernements, et, 
je le répète, il n’en a élevé ni renversé aucun. 11 n’avait 



Digitized by Google 




244 LIVRE HUITIÈME, 

point de supériorité réelle, dans l’acception' sincère de 
ces deux mots. Un fretin de postérités banales, si com- 
munes dans la vie aristocratique, ne conduit pas à deux 
pieds au delà de la fosse. Le mal qui n’opère pas avec 
une explosion terrible, le mal parcimonieusement em- 
ployé par l’esclave au profit du maître, n’est que de la 
turpitude. Le vice, complaisant du crime, entre dans la 
domesticité. Supposez M. deTalleyrand plébéien, pauvre 
et obscur, n’ayant avec son immoralité que son esprit 
incontestable de salon, l’on n’aurait certes jamais entendu 
parler de lui. Otez deM. deTalleyrand le grand seigneur 
a\ili, le prêtre marié, l’évêque dégradé, que lui reste-t- 
il? Sa réputation et ses succès ont tenu à ces trois dé- 
pravations. 

La comédie par laquelle le prélata couronné ses qua- 
tre-vingt-deux années est une chose pitoyable: d’abord, 
pour faire preuve de force, il est allé prononcer à l’Insti- 
tut l’éloge commun d’une pauvre mâchoire allemande 
dont il se moquait. Malgré tant de spectacles dont nos 
yeux ont été rassasiés, on a fait la haie pour voir sor- 
tir le grand homme; ensuite il est venu mourir chez lui 
comme Dioclétien, en se montrant à l’univers. La foule 
a bayé, à l'heure suprême de ce prince aux trois quarts 
pourri, une ouverture gangréneuse au côté, la tète re- 
tQinbant sur sa poitrine en dépit du bandeau qui la sou- 
tenait, disputant minute à minute sa réconciliation avec 
le ciel, sa nièce jouant autour de lui un rôle préparé de 
loin entre un prêtre abusé cl une petite fille trompée: 
il a signé de guerre lasse (ou peut-être n’a-t-il pas mê- 
me signé), quand sa parole allait s’éteindre, le désaveu 
de sa première adhésion à l’Église constitutionnelle; mais 
sans donner aucun signe de repentir, sans remplir les 
derniers devoirs du chrétien, sans rétracter les immora- 
lités et les scandales de sa vie. Jamais l’orgueil ne s’est 
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montré si misérable., l’admiration si bêle, la piété si du- 
pe: Rome, toujours prudente, n’a pas rendu publique, 
et pour cause, la rétractation. 

M. de Talleyrand, appelé de longue date au tribunal 
d’en haut, était contumace; la mort le cherchait de la 
part de Dieu, et elle l’a enfin trouvé. Pour analyser mi- 
nutieusement une vie aussi gâtée que celle de M. de La 
Fayette a été saine, il faudrait affronter des dégoûts que 
je suis incapable de surmonter. Les hommes de plaies 
ressemblent aux carcasses de prostituées : les ulcères les 
ont tellement rongés qu’ils ne peuvent servir à la dissec- 
tion. La révolution française est une vaste destruction 
politique, placée au milieu de l’ancien monde: craignons 
qu’il ne s’établisse une destruction beaucoup plus funeste, 
craignons une destruction morale par le côté mauvais de 
cette révolution. Que deviendrait l’espèce humaine, si 
l’on s’évertuait à réhabiliter des mœurs justement flé- 
tries, si l’on s’efforçait d’offrir à notre enthousiasme d'o- 
dieux exemples, de nous présenter les progrès du siècle, 
l’établissement de la liberté, la profondeur du génie dans 
des natures abjectes ou des actions atroces? N’osant pré- 
coniser le mal sous son propre nom, on le sophistique : 
donnez-vous de garde de prendre cette brute pour un 
esprit de ténèbres, c’est un ange de lumière! Toute lai- 
deur est belle, tout opprobre honorable, toute énormité 
sublime; tout vice a son admiration qui l’attend. Nous 
sommes revenus à cette société matérielle du paganisme 
où chaque dépravation avait ses autels. Arrière ces élo- 
ges lâches, menteurs, criminels, qui faussent la conscience 
publique, qui débauchent la jeunesse, qui découragent 
les gens de bien, qui sont un outrage à la vertu et le 
crachement du soldat romain au visage du Christ ! 



CIIATEALBRIAMD. VI. 
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Digitized by Google 




MORT DE CHARLES X. 



.Paris 1839. 



Étant à Prague en 1833, Charles X me dit: « Ce vieux 
Talleyrand vit donc encore? » Et Charles X a quitté la 
vie deux ans avant M. de Talleyrand; la mort privée et 
chrétienne du monarque contraste avec la mort publi- 
que de l’évêque apostat traîné récalcitrant aux pieds de 
l’incorruptibilité divine. 

Le 3 octobre 1836 j’avais écrit à madame la duchesse 
de Berry la lettre suivante, et j’y ajoutai un post-scri- 
ptum le 16 novembre de la même année: 

« Madame, 

« M. Walsh m’a remis la lettre dont vous avez bien 
« voulu m’honorer. Je serais prêt à obéir au désir de vo- 
« tre Altesse Royale, si les écrits pouvaient à présent 
« quelque chose; mais l’opinion est tombée dans une telle 
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« apathie que les plus grands événements la pourraient 
« à peine soulever. Vous m’avez permis, madame, de 
« vous parler avec une franchise que mon dévouement 
« pouvait seul excuser: Votre Altesse Royale le sait, 
« j’ai été opposé à presque tout ce qui s'est fait ; j’ai 
« osé même n’ètre pas d’avis de son voyage à Pra- 
« gue. Henri V sort maintenant de l’enfance; il va bien- 
« tôt entrer dans le monde avec une éducation qui ne 
« lui a rien appris du siècle où nous vivons. Qui sera 
« son guide, qui lui montrera les cours et les hommes? 
« Qui le fera connaître et comme apparaître de loin à 
« la France? Questions importantes qui, vraisemblable- 
«. ment et malheureusement, seront résolues dans le sens 
« que l’ont été toutes les autres. Quoi qu’il en soit, le 
« reste de ma vie appartient à mon jeune Roi et à son 
« auguste mère. Mes prévisions de l’avenir ne inc ren- 
« dront jamais infidèle à mes devoirs. 

« Madame de Chateaubriand demande la permission 
« de mettre ses réspects aux pieds de madame. J’offre 
« au Ciel tous mes vœux pour la gloire et la prospérité 
« de la mère de Henri V et je suis avec un profond 
« respect, 

* « Madame, 

« De Votre Altesse Royale le très-humble 
« et très-obéissant serviteur, 

« CfUTEACBRlAND. 

« P. S. Cette lettre attendait depuis un mois une oc- 
« casion sûre pour parvenir à Madame. Aujourd’hui 
« même j’apprends la mort de l’auguste aïeul de Henri. 
« Cette triste nouvelle apportera-t-elle quelque change- 
« ment dans la destinée de Votre Altesse Royale? Ose- 
« rai-jc prier Madame de me permettre d’entrer dans 
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« tous les sentiments de regret qu’elle doit éprouver, et 
« d’offrir le tribut respectueux de ma douleur à rnon- 
« sieur le Dauphin et à madame la Dauphine. 

« Chateaubriand. »« 



15 novembre. 

Charles X n’est plus. 

Soixante ans de malheurs ont paré la victime! 

Trente années d’exil; la mort à soixante-dix-neuf ans 
en terre étrangère! Afin qu’on ne pût douter de la mis- 
sion de malheur dont le Ciel avait chargé ce prince ici- 
bas, c’est un fléau qui l’est venu chercher. 

Charles X a retrouvé à son heure suprême le calme, 
l’égalité d’ame qui lui manquèrent quelquefois pendant 
sa longue carrière. Quand il apprit le danger qui le me- 
naçait, il se contenta de dire: « Je ne croyais pas que 
cette maladie tournât si court. » Quand Louis XVI par- 
tit pour l’échafaud, l’officier de service refusa de rece- 
voir le testament du condamné parce que le temps lui 
manquait et qu'il devait, lui officier, conduire le Roi au 
supplice: le Roi répondit: « C’est juste. » Si Charles X, 
dans d’autres jours de péril, eut traité sa vie avec cette 
indifférence, qu’il se fût épargné de misères! On conçoit 
que les Bourbons tiennent à une religion qui les rend 
si nobles au dernier moment: Louis IX, attaché à sa 
postérité, envoie le courage du saint les attendre au bord 
du cercueil. Cette race sait admirablement mourir: il 
y a plus de huit cents ans , il est vrai, qu’elle apprend 
la mort. 

Charles X en s’est allé persuadé qu’il ne s’était pas 
trompé; s’il a espéré dans la miséricorde divine, c’est 
en raison du sacrifice qu’il a cru faire de sa couronne à ce 
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qu’il pensait être le devoir de sa conscience et le bien 
«le son peuple: les convictions sont trop rares pour n’en 
pas tenir compte. Charles X a pu se rendre ce témoi- 
gnagne que le règne de ses deux frères et le sien n’a- 
vaient été ni sans liberté ni sans gloire: sous le Roi 
martyr, l'affranchissement de l'Amérique et l’émamnpa- 
tion de la France; sous Louis XVIII, le gouvernement 
représentatif donné à notre patrie, le rétablissement de 
la royauté opéré en Espagne; l’indépendance de la Grèce 
recouvrée à Navarin sous Charles X, l’Afrique à nous 
laissée en compensation du territoire perdu avec les con- 
quêtes de la République et de, l’Empire: ce sont là des 
résultats qui demeurent acquis à nos fastes en dépit des 
stupides jalousies et des vaines inimitiés; ces résultats 
ressortiront davantage à mesure que l’on s’enfoncera 
dans les abaissements de la royauté de Juillet. Mais il 
est à craindre que ces ornements de prix ne soient qu’au 
profit des jours expirés , comme la couronne de fleurs 
sur la tête d’Homère chassé avec grand respect de la 
république de Platon. La légitimité semble aujourd’hui 
n’avoir pas l’intention d'aller plus loin; elle parait adop- 
ter sa chute. 

La mort de Charles X ne pourrait être un événement 
effectif qu’en mettant un terme à une déplorable con- 
testation de sceptre et en donnant une direction nou- 
velle à l’éducation de Henri V : or, il est à craindre que 
la couronne absente soit toujours disputée; que l’éduca- 
tion finisse sans avoir été virtuellement changée. Peut- 
être, en s’épargnant la peine de prendre un parti, on 
s’endormira dans des habitudes chères à la faiblesse , 
douces à la vie de famille, commodes à la lassitude suite, 
de longues souffrances. Le malheur qui se perpétue pro- 
duit sur l’ame l’effet de la vieillesse sur le corps; on ne 
peut plus remuer; on se couche. Le malheur ressemble 
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encore à l’exécuteur des hautes justices du ciel: il dé- 
pouille les condamnés , arrache au Roi son sceptre , au 
militaire son épée; il ôte le décorum au noble, le cœur 
au soldat^ et les renvoie dégradés dans la foule. 

D’un autre côté, on tire de l’extrême jeunesse des 
raisons d’atermoiements: quand on a beaucoup de temps 
à dépenser, on se persuade qu’on peut attendre; on a 
des années à jouer devant les événements: « Ils vien- 
« dront à nous, s’écrie-t-on, sans que nous nousenmet- 
« lions en peine; tout mûrira, le jour du trône arrivera 
« de lui-même; dans vingt ans les préjugés seront effa- 
« cés. » Ce calcul pourrait avoir quelque justesse si 
les générations ne s’écoulaient pas ou ne devenaient pas 
indifférentes, mais telle chose peut paraître une néces- 
sité à une époque et n’être pas même sentie à une 
autre. 

Hélas! avec quelle rapidité les choses s’évanouissent! . 
où sont les trois frères que j’ai vus successivement ré- 
gner? Louis XVIII habile Saint-Denis avec la dépouille 
mutilée de Louis XVI; Charles X vient d’être déposé à~ 
Goritz, dans une bière fermée à trois clefs. 

Les restes de ce Roi, en tombant de haut, ont fait tres- 
saillir ses aïeux; ils se sont retournés dans leur sépul- 
cre; ils ont dit en se serrant: « Faisons place, voici le 
dernier d’entre nous. » Bonaparte n’a pas fait autant de 
bruit en entrant dans la nuit éternelle: les vieux morts 
ne se sont point réveillés pour l’empereur des mçrts 
nouveaux. Ils ne le connaissaient pas. La monarchie 
française lie le monde ancien au monde moderne. Au- 
gustule quitte le diadème en 476. Cinq ans après, en 
. ft81, la première race de nos rois, Clovis, règne sur les 
Gaules. 

Charlemagne, en associant au trône Louis-le-Débon- 
naire, lui dit: « Fils cher à Dieu, mon âge se hâte; ma 
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« vieillesse même m’échappe; le temps de ma mort ap- 
« proche. Le pays des Francs m’a vu naitre, Christ m'a 
« accordé cet honneur. Le premier d’entre les Francs 
«« j’ai obtenu le nom de César et transporté à l’empire 
« des Francs l’empire de la race de Romulus. » 

Sous Hugues , avec la troisième race, la monarchie 
élective devient héréditaire. L’hérédité enfante la légiti- 
mité, ou la permanence, ou la durée. 

C’est entre les fonts baptismaux de Clovis et l’échafaud 
de Louis XVI qu’il faut placer l’empire chrétien des 
Français. La même religion était debout aux deux bar- 
rières: « Doux Sicambrc, incline le col, adore ce que tu 
« as brûlé, brûle ce que tu as adoré, » dit le prêtre qui 
administrait à Clovis le baptême d’eau. « Fils de saint 
« Louis, montez au ciel, » dit le prêtre qui assistait 
Louis XVI au baptême de sang. 

Quand il n’y aurait dans la France que cette ancienne 
maison de France , bâtie par le temps et dont la ma- 
jesté étonne, nous pourrions, en fait de choses illustres, 
en remontrer à toutes les nations. Les Capets régnaient 
lorsque les autres souverains de l’Europe étaient encore 
sujets. Les vassaux de nos Rois sont devenus Rois. Ces 
souverains nous ont transmis leurs noms avec des titres 
que la postérité a reconnus authentiques; les uns sont 
appelés auguste, saint, pieux, grand, courtois , hardi, 
sage, victorieux, bien-aiméj les autres père du peuple , 
père des lettres. Comme il est écrit par blâme, dit un 
“ vieil historien, que tous les bons roys Serviens aisé- 
« ment pourroient en un anneau, les mauvais roys de 
" France y pourroient mieux, tant le nombre en est 
« petit. » 

Sous la famille royale, les ténèbres de la barbarie se 
dissipent, la langue se forme, les lettres et les arts pro- 
duisent leurs chefs-d’œuvre, nos villes s’embellissent , 
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nos monuments s’élèvent, nos chemins s’ouvrent, nos 
ports se creusent, nos armées étonnent l’Europe et l’A- 
sie, et nos flottes couvrent les deux mers. 

Notre orgueil se met en colère à la seule exposition 
de ees magnifiques tapisseries du Louvre; des ombres, 
même des broderies d’ombre, nous choquent. Inconnus 
ce matin, plus inconnus ce soir, nous ne nous en per- 
suadons pas moins que nous effaçons ce qui nous pré- 
céda. Et toutefois, chaque minute, en fuyant, nous de- 
mande: Qui est-ln? et nous ne savons que répondre. 
Charles X, lui, a répondu; il en s’est allé avec une ère 
entière du monde; la poussière de mille générations est 
mêlée à la sienne; l’histoire le salue, les siècles s’age- 
nouillent à sa tombe; tous ont connu sa race; elle ne 
leur a point failli, ce sont eux qui y ont manqué. 

Roi banni, les hommes ont pu vous proscrire, mais 
vous ne serez point chassé du temps, vous dormez vo- 
tre dur somme dans un monastère, sur Ja dernière plan- 
che jadis destinée à quelque franciscain. Point de hé- 
rauts d’armes à vos obsèques, rien qu’une troupe de 
vieux temps blanchis et chenus; point de grands pour 
jeter dans le caveau les marques de leur dignité, ils en 
ont fait hommage ailleurs. Des âges muets sont assis au 
coin de votre bière; une longue procession de jours pas- 
sés, les yeux fermés, mène en silence le deuil autour 
de votre cercueil. 

A votre côté reposent votre cœur et vos entrailles ar- 
rachés de votre sein et de vos flancs , comme on place 
auprès d’une mère expirée le fruit abortif qui lui coûta 
la vie. A chaque anniversaire , monarque très-chrétien, 
cénobite après trépas, quelque frère vous récitera. les 
prières du bout de l’an; vous n’attirerez à votre ci-git 
éternel que vos fils bannis avec vous: car mèmeàTrieste 
le monument des Mesdames est vide; leurs reliques sa- 
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crées ont revu leur patrie et vous avez payé à l’exil par 
voire exil la dette de ces nobles daines. 

Eh ! pourquoi ne réunit-on pas aujourd’hui tant de 
débris disperses, comme on réunit des antiques exhu- 
mées de différentes fouilles? JL’arc de Triomphe porte- 
rait pour couronnement le sarcophage de Napoléon, ou 
la colonne de bronze élèverait sur des restes immortels 
des victoires immobiles. Et cependant la pierre taillée 
par ordre de Sésoslris ensevelit dès aujourd'hui l’écha- 
faud de Louis XVI sous le poids des siècles. L’heure 
viendra que l'obélisque du désert retrouvera, sur la 
place des meurtres, le silence et la solitude de Luxor. 
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CONCLUSION. 



ANTÉCÉDENTS HISTORIQUES DEPUIS LA RÉCENCE JUSQU’EN 1795. 



9S septembre 18*1. 

J’ai commencé à écrire ces Mémoires à la Vallée-anx- 
Loups le 4 octobre 1811; j’achève de les relire en les 
corrigeant à Paris ce 28 septembre 1841: voilà donc 
trente ans, onze mois, vingt-un jours, que je tiens se- 
crètement la plume en composant mes livres publics, au 
milieu de toutes les révolutions et de toutes les vicissi- 
tudes de mon existence. Ma main est lassée: puisse-t- 
elle ne pas avoir pesé sur mes idées, qui n’ont point flé- 
chi et que je sens vives comme au départ de la course! 
A mon travail de trente années j’avais le dessein d'ajou- 
ter une conclusion générale: je comptais dire, ainsi que 
jel ’ai souvent mentionné, quel était le monde quand 
j’y entrai, quel il est quand je le quitte. Mais le sa- 
blier est devant moi, j’aperçois la main que les marins 
crovaient voir jadis sortir des flots à l’heure du naufra- 
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ge: cette main me fait signe d’abréger; je vais donc res- 
serrer l’échelle du tableau sans omettre rien d’es- 
sentiel. 

Louis XIV mourut. Le duc d’Orléans fut régent pen- 
dant la minorité de Louis XV. üne guerre avec l’Espa- 
gne, suite de la conspiration de Cellamare, éclata: la 
paix fut rétablie par la chute d’Alheroni. Louis XV at- 
teignit sa majorité le 18 février 1723. Le Régent suc- 
comba dix mois après^ Il avait communiqué sa gangrène 
à la France; il avait assis Dubois dans la chaire de Fé- • 

nélon, et élevé Law. Le duc de Bourbon devint premier 
ministre de Louis XV, et il eut pour successeur le car- 
dinal de Fleury dont le génie consistait dans les années. 

En 1734 éclata la guerre où mon père fut blessé devant 
Dantzick. En 1748 se donna la bataille de Fontcnoy; 
un des moins belliqueux de nos Rois nous a fait triom- 
pher dans la seule grande bataille rangée que nous 
ayons gagnée sur les Anglais, et le vainqueur du monde 
a ajouté à Waterloo un désastre aux désastres de Cré- 
cy , de Poitiers et d’Azincourt. L’église de Waterloo est 
décorée du nom des officiers anglais tombés en 1818; 
on ne retrouve dans l’église de Fontenoy qu’une pierre 
avec ces mots: « Ci-devant repose le corps de messire 
« Philippe de Vitry, lequel, âgé de vingt-sept ans, fut tué 
« à la bataille de Fontenoy le 11 de mai 1748.» Aucune 
marque n’indique le lieu de l’action; mais on retire de 
la terre des squelettes avec des balles aplaties dans le 
crâne. Les Français portent leurs victoires écrites sur 
leur front. 

Plus tard le comte de Gisors, fils du maréchal de 
Ëelle-Isle, tomba à Crevelt. En lui s’éteignit le nom et 
la descendance directe de Fouquet. On était passé de 
mademoiselle de laValIière à madame.de Chàteauroux. 

Il y a quelque chose de triste à voir des noms arriver à 
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leur lin, de siècles en siècles, de beautés en beautés, de 
gloire en gloire. 

Au mois de juin 1745, le second prétendant des Stuarts 
avait commencé ses aventures: infortunes dont je fus 
bercé en attendant que Henri V remplaçât dans l'exil le 
prétendant anglais. 

La fin de ces guerres annonça nos désastres dans nos 
colonies» La Bourdonnais vengea lepavillon françaisen .Asie; 
ses dissensions avec Dupleixdepuislaprisede Madras gâtè- 
rent tout. La paix de 1748 suspendit ces malheurs; en 1785 
recommencèrent les hostilités; elles s’ouvrirent parle trem- 
blement de terre de Lisbonne, où périt le petit-fils de Ra- 
cine. Sous prétexte de quelques terrains en litige sur la 
frontière de l’Acadie, l’Angleterre s'empara sans déclara- 
tion de guerre de trois cents de nos vaisseaux marchands f 
nous perdîmes le Canada: faits immenses par leurs consé- 
quences, sur lesquels surnage la mort deWolf et de Mont- 
calra. Dépouillés de nos possessions en Afrique et dans l’In- 
de, lord Clive entama la conquête de Bengale. Or, pendant 
ces jours, les querelles du jansénisme avaient lieu; Da- 
miens avait frappé Louis XV; la Pologne était partagée, 
l’expulsion des jésuites exécutée, la cour descendue au 
Parc-aux-Cerfs. L'auteur du pacte de famille se retire à 
Chanteloup , tandis que la révolution intellectuelle s’a- 
chevait sous Voltaire. La cour plénière de Maupeou fut 
installée: Louis XV laissa l’échafaud à la favorite qui l’a- 
vait dégradé , après avoir envoyé Garat et Sanson à 
Louis XVI , l’un pour lire , et l’autre pour exécuter la 
sentence. 

Ce dernier monarque s’était marié le 16 niai 1770 à 
la fille de Marie-Thérèse d’Autriche: on sait ce qu’elle 
est devenue. Passèrent les ministres Machaull, le vieux 
Maurepas, Turgot l’économiste, Malcsherbes aux vertus 
antiques et aux opinions nouvelles , Saint-Germain qui 
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détruisit la maison du Roi et donna une ordonnance fu- 
nesle; Galonné et Neeker enfin. 

Louis XVI rappela les Parlements, abolit la corvée, 
abrogea la torture avant le prononcé du jugement, ren- 
dit les droits civils aux protestants, en reconnaissant leur 
mariage légal. La guerre d’Amérique, en 1779, impoli- 
tique pour la France toujours dupe de sa générosité, fut 
utile à l’espèce humaine; elle rétablit dans le monde en- 
tier l’estime de nos armes et l’honneur de notre pa- 
villon. 

La révolution se leva prête à mettre au jour la gé- 
nération guerrière que huit siècles d’héroïsme avaient 
déposée dans ses flancs. Les mérites de Louis XVI ne 
rachetèrent pas les fautes que ses aïeux lui avaient lais- 
sées à expier; mais c’est sur le mal que tombent les coups 
delà Providence, jamais sur l'homme: Dieu n’abrége les 
jours de la vertu sur la terre que pour les allonger 
dans le ciel. Sous l'astre de 1793, les sources du grand 
abîme furent rompues; toutes nos gioires d’autrefois se 
réunirent ensuite et firent leur dernière explosion dans 
Bonaparte: il nous les renvoie dans son cercueil. 



CONCLUSION. (Suite.) 

LE PASSÉ. LE VIEIL ORDRE ELROPIEN EXPIRE. 



J’étais né pendant l’accomplissement de ces faits. Deux 
nouveaux empires, la Prusse et la Russie, m’ont à peine 
devancé d’un demi-siècle sur la terre; la Corse est de- 
venue française à l’instant où j’ai paru; je suis arrivé 
au monde vingt jours après Bonaparte. II m’amenait 
avec lui. J’allais entrer dans la marine en 1783 quand 
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la flotte de Louis XVI surgit à Brest: elle apportait les 
aetes de l’étal civil d'une nation éclose sous les ailes de 
la France. Ma naissance se rattache à la naissance d’un 
homme et d’un peuple: pâle reflet que j’étais d’une im- 
mense lumière. 

Si l’on arrête les yeux sur le monde actuel, on le voit, 
à la suite du mouvement imprimé par une grande ré- 
volution, s’ébranler depuis l'Orient jusqu’à la Chine qui 
semblait à jamais fermée; de sorte que nos renverse- 
ments passés ne seraient rien; que le bruit de la renom- 
mée de Napoléon serait à peine entendu dans le sens 
dessus dessous général des peuples, de même que lui. 
Napoléon, a éteint tous les bruits de notre ancien globe. 

L’Empereur nous a laissés dans une agitation prophé- 
tique. Nous, l’état le plus mûr et le plus avancé, nous 
montrons de nombreux symptômes de décadence. Com- 
me un malade en péril sc préoccupe de ce qu’il trouvera 
dans sa tombe, une nation qui se sent défaillir s’inquiète 
de son sort futur. De là ces hérésies politiques qui se 
succèdent. Le vieil ordre européen expire; nos débats 
actuels paraîtront des luttes puériles aux yeux de la 
postérité. Il n’existe plus rien: autorité de l’expérience 
et de l’age, naissance ou génie, talent ou vertu, tout est 
nié; quelques individus gravissent au sommet des rui- 
nes, se proclament géants et roulent en bas pygmées. 
Excepté une vingtaine d’hommes qui survivront et qui 
étaient destinés à tenir le flambeau à travers les step- 
pes ténébreuses où l’on entre, excepté ce peu d’hom- 
mes, une génération qui portait en elle, un esprit abon- 
dant, des connaissances acquises, des germes de succès 
de toutes sortes, les a étouffés dans une inquiétude aussi 
improductive que sa superbe est stérile. Des multitudes 
sans nom s’agitent sans savoir pourquoi, comme les as- 
sociations populaires du moyen âge: troupeaux affamés qui. 
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ne reconnaissent point de berger, qui courent de la plai- 
ne à la montagne et de la montagne à la plaine, dédai- 
gnant l’expérience des pâtres durcis au vent et au so- 
leil. Dans la vie de la cité tout est transitoire: la reli- 
gion et la morale cessent d’être admises, ou chacun les 
interprète à sa façon. Parmi les choses d’une nature in- . 
férieure, même en puissance de conviction et d’existen- 
ce, une renommée palpite à peine une heure, un livre 
vieillit dans un jour, des écrivains se tuent pour attirer 
l’attention; autre vanité: on n’entend pas même leur 
dernier soupir. 

De celte prédisposition des esprits il résulte qu’on 
n’imagine d’autres moyens de. toucher que des scènes 
d’échafaud et des mœurs souillées: on oublie que les 
vraies larmes sont celles que fait couleur une belle poé- 
sie et dans lesquelles se mêle autant d’admiration que 
de douleur; mais à présent que les talents se nourris- 
sent de la Régeuce et de la Terreur , qu’était-il besoin 
de sujets pour nos langues destinées si tôt à mourir? Il 
ne tombera plus du génie de l’homme quelques-unes 
de ces pensées qui deviennent le patrimoine de l’u- 
nivers. 

Voilà ce que tout le monde se dit et ce que tout le 
monde déplore, et cependant les illusions surabondent, 
et plus on est près de sa lin et plus on croit vivre. On 
aperçoit des monarques qui se figurent être des monar- 
ques, des ministres qui pensent être des ministres, des 
députés qui prennent au sérieux leurs discours, des pro- 
priétaires qui possédant ce matin sont persuadés qu’ils 
posséderont ce soir. Les intérêts particuliers, les ambi- 
tions personnelles cachent au vulgaire la gravité du mo- 
ment: nonobstant les oscillations des affaires du jour, 
elles ne sont qu’une ride à la surface de l’abime; elles 
ne diminuent pas la profondeur des flots. Auprès des. 
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mesquines loteries contingentes, le genre humain joue 
la grande partie; les rois tiennent encore les cartes et 
ils les tiennent pour les nations: celles-ci vaudront-elles 
mieux que les monarques? Question à part, qui n’altère 
point le fait principal. Quelle importance ont des amu- 
. selles d’enfants, des ombres glissant sur la blancheur 
d’un linceul? L’invasion des idées a succédé à l’invasion 
des barbares; la civilisation actuelle décomposée se perd 
en elle-même; le vase qui la contient n’a pas versé la 
liqueur dans un autre vase; c’est le vase qui s’est brisé. 



CONCLUSION. (Suite.) 

INÉGALITÉ DES FORTUNES. — DANGER DE L’EXPANSION DE LA NATURE 
INTELLIGENTE ET DE LA NATURE MATÉRIELLE. 

/ 

A quelle époque la société disparaitra-t-elle? quels ac- 
cidents en pourront suspendre les mouvements? A Ro- 
me le règne de l’homme fut substitué au règne de la 
loi: on passa de la république à l'empire; notre révo- 
lution s’accomplit en sens contraire: on incline à pas- 
ser de la royauté à la république, ou, pour ne spécifier 
aucune forme, à la démocratie; cela ne s’effectuera pas 
sans difficulté. 

Pour ne loucher qu’un point entre mille, la propriété, 
par exemple, restera -l- elle distribuée comme elle l’est? 
La royauté née ê Reims avait pu faire aller celte pro- 
priété en en tempérant la rigueur par la diffusion des 
lois morales, comme elle avait changé l’humanité en 
charité. Un état politique où des individus ont des mil- 
lions de revenu tandis que d’autres individus meurent 
de faim, peut-il subsister quand la religion n’est plus là 
. avec ses espérances hors de ce monde pour expliquer 
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le sacrifice? Il y a des enfants que leurs mères allaitent 
à leurs mamelles flétries, faute d’une bouchée de pain 
pour sustenter leurs expirants nourrissons ; il y a des 
familles dont les membres sont réduits à s’entortiller en- 
semble pendant la nuit faute de couverture pour se ré- 
chauffer. Celui-là voit mûrir ses nombreux sillons; ce- 
lui-ci ne possédera que les six pieds de terre prêtés à 
sa tombe par son pays natal. Or, combien six pieds de 
terre peuvent-ils fournir d’épis de blé à un mort? 

A mesure que l’instruction descend dans ces classes 
inférieures, celles-ci découvrent la plaie secrète qui ronge 
l’ordre social irréligieux. La trop grande disproportion 
des conditions et des fortunes a pu se supporter tant 
qu’elle a été cachée; mais aussitôt que cette dispropor- 
tion a été généralement aperçue, le coup mortel a été * 
porté. Recomposez, si vous le pouvez, les fictions aristo-, 
cratiques; essayez de persuader au pauvre, lorsqu’il 
saura bien lire et ne croire plus, lorsqu’il possédera la 
même instruction que vous , essayez de lui persuader 
qu’il doit se soumettre à toutes les privations, landis que 
son voisin possède mille fois le superflue: pour dernière 
ressource il vous le faudra tuer. 

Quand la vapeur sera perfectionnée, quand, unie au 
télégraphe et aux chemins de fer, elle aura fait dispa- 
raître les distances, ce ne seront plus seulement les 
marchandises qui voyageront, mais encore les idées ren- 
dues à l’usage de leurs ailes. Quand les barrières fisca- 
les et commerciales auront été abolies entre les divers 
États, comme elles le sont déjà entre les provinces d’un 
même État; quand les différents pays en relations jour- 
nalières tendront à l’unité des peuples, comment ressu- 
sciterez-vous l’ancien inode de séparation? 

La société, d’un autre côté, n’est pas moins menacée 
par l’expansion de l’intelligence qu’elle ne l’est par le 

CtUTEÀl'BRIASD. VI. 17 
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développement de la nature brute; supposez les bras 
condamnés au repos en raison de la multiplicité et de 
la variété des machines; admettez qu’un mercenaire uni- 
que et général, la matière, remplace les mercenaires de 
la glèbe et de la domesticité: que ferez-vous du genre 
liumain désoccupé? Que ferez-vous des passions oisives 
en même temps que l’intelligence? La vigueur du corps 
s’entretient par l’occupation physique; le labeur cessant, 
la force disparaît; nous deviendrons semblables à ces 
nations de l’Asie, proie du premier envahisseur, et qui 
ne se peuvent défendre contre une main qui porte le fer. 
Ainsi, la liberté ne se conserve que par le travail, parce 
que le travail produit la force: retirez la malédiction 
prononcée contre les fils d’Adam, et ils périront dans la 
servitude: in sudore vultûs lui, vesceris pane. La malé- 
diction divine entre donc dans le mystère de notre sort;, 
l’homme est moins l’esclave de ses sueurs que de ses 
pensées: voilà comme, après avoir fait le tour de la so- 
ciété, après avoir passé par les diverses civilisations , 
après avoir supposé des perfectionnements inconnus, on 
se retrouve au point de départ en présence des vérités 
de l’Écriture. 

CONCLUSION. (Suite.) 

CHUTE DES MONARCHIES. DÉPÉRISSEMENT DE LA SOCIÉTÉ ' 

ET PROGRÈS DE l’INDIVIDC. 

L’Europe avait eu en France , lors de notre monar- 
chie de huit siècles, le centre de son intelligence, de sa 
perpétuité et de son repos; privée de cette monarchie, 
l’Europe a sur-le-champ incliné à la démocratie. Le genre 
humain, pour son bien ou pour son mal, est hors de 
page; les princes en ont eu la garde-noble; les nations, 
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arrivées à leur ‘majorité , prétendent n’avoir plus be- 
soin de tuteurs. Depuis David jusqu’à notre temps, les 
rois ont été appelés: la vocation des peuples commence. 
Les courtes et petites exceptions des républiques grec- 
ques, carthaginoise, romaine avec des esclaves, n’empè- 
cbaient pas, dans l’antiquité, l’état monarchique d’être 
l'état normal sur le globe. La société entière moderne, de- 
puis que la bannière des rois français n’existe plus, quitte 
la monarchie. Dieu , pour hâter la dégradation du pou- 
voir royal, a livré les sceptres en divers pays à des rois 
invalides, à des petites filles au maillot ou dans les au- 
bes de leurs noces: ce sont de pareils lions sans mâ- 
choires, de pareilles lionnes sans ongles, de pareilles 
enfanteleltes tétant ou fiançant, que doivent suivre des 
hommes faits dans cette ère d’incrédulité. 

Les principes les plus hardis sont proclamés à la face 
des monarques qui se prétendent rassurés derrière la tri- 
ple haie d’une garde suspecte. La démocratie les ga- 
gne; ils montent d’étage en étage, du rez-de-chaussée 
au comble de leurs palais, d’où ils se jetteront à la nage 
par les lucarnes. 

Au milieu de cela remarquez une contradiction phéno- 
ménale: l’état matériel s’améliore, le progrès intellectuel 
s’accroît, et les nations au lieu de profiter s’amoindris- 
sent: d’où vient cette contradiction? 

C’est que nous avons perdu dans l’ordre moral. En 
tous temps il y a eu des crimes; mais ils n’étaient point 
commis de sang-froid, comme ils le sont de nos jours, 
en raison de la perle du sentiment religieux. A cette 
heure ils ne révoltent plus , ils paraissent une consé- 
quence de la marche du temps; si on les jugeait autre- 
fois d’une manière différente, c’est qu’on n’était pas en- 
core , ainsi qu’on ose l’affirmer , assez avancé dans la 
connaissance de l’homme; on les analyse actuellement; 
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on les éprouve au creuset, afin de voir çe qu’on peut en 
tirer d’utile, comme la chimie trouve des ingrédients 
dans les voiries. Les corruptions de l’esprit, bien autre- 
ment destructives que celles des sens, sont acceptées 
comme des résultats nécessaires ; elles n’appartiennent 
plus à quelques individus pervers, elles sont tombées 
dans le domaine public. 

Tels hommes seraient humiliés qu'on leur prouvât 
qu’ils ont une ame, qu’au delà de cette vie ils trouve- 
ront une autre vie; ils croiraient manquer de fermeté 
et de force et de génie, s’ils ne s’élevaient au-dessus de 
la pusillanimité de nos pères; ils adoptent le néant ou, 
si vous le voulez, le doute, comme un fait désagréable 
peut-être, mais comme une vérité qu’on ne saurait nier. 
Admirez l’hébétement de notre orgueil! 

Voilà comment s'explique le dépérissement de la so- 
ciété et l’accroissement de l’individu. Si le sens moral 
se développait en raison du développement de l’intelli- 
gence, il y aurait contre-poids et l’humanité grandirait 
sans danger, mais il arrive tout le contraire: la percep- 
tion du bien et du mal s'obscurcit à mesure que l’in- 
telligence s’éclaire; la conscience se rétrécit à mesure 
que les idées s'élargissent. Oui, la société périra: la li- 
berté , qui pouvait sauver le monde , ne marchera pas , 
faute de s’appuyer à la religion; l’ordre, qui pouvait 
maintenir la régularité, ne s’établira pas solidement , 
parce que l’anarchie des idées le combat. La pourpre , 
qui communiquait naguère la puissance, ne servira dé- 
sormais de couche qu’au malheur: nul ne sera sauvé 
qu’il ne soit né, comme le Christ, sur la paille. Lorsque 
les monarques furent déterrés à Saint-Denis au moment 
où la trompette sonna la résurrection populaire; lors- 
que, tirés de leurs tombeaux effondrés, ils attendaient 
la sépulture plébéienne, les chiffonniers arrivèrent à ce 
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jugement dernier des siècles: ils regardèrent avec leurs 
lanternes dans la nuit éternelle; ils fouillèrent parmi les 
restes échappés à la première rapine. Les rois n’y étaient 
déjà plus, mais la royauté y était encore: ils l’arrachè- 
rent des entrailles du temps, et la jetèrent au panier des 
débris. 

CONCLUSION (Suite.) 

L’AVENIR. DIFFICULTÉ DE LE COMPRENDRE. 

Voilà pour ce qui est de la vieille Europe , elle ne 
revivra jamais. La jeune Europe offre-t-elle plus de chan- 
ces? Le monde actuel, le monde sans autorité consacrée, 
semble placé entre deux impossibilités: l’impossibilité du 
passé, l’impossibilité de l’avenir. Et n’allez pas croire, 
comme quelques-uns se le Ggurent, que si nous sommes 
mal à présent, le bien renaîtra du mal; la nature hu- 
maine dérangée à sa source ne marche pas ainsi cor- 
rectement. Par exemple, les excès de la liberté mènent 
au despotisme; mais les excès de la tyrannie ne mènent 
qu’à la tyrannie; celle-ci en nous dégradant nous rend 
incapables d’indépendance: Tibère n’a pas fait remon- 
ter Rome à la République, il n’a laissé après lui que 
Caligula. , 

Pour éviter de s’expliquer, on se contente de décla- 
rer que les temps peuvent cacher dans leur sein une 
constitution politique que nous n’apercevons pas. L'an- 
tiquité tout entière, les plus beaux génies de cette anti- 
quité, comprenaient-ils la société sans esclaves? Et nous 
la voyons subsister. On affirme que dans cette civilisa- 
tion à naître l’espèce s’agrandira, je l’ai moi-même avan- 
cé: cependant n’est-il pas à craindre que l’individu ne 
diminue? Nous pourrons être de laborieuses abeilles oc- 
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cupées en commun de notre miel. Dans le monde maté- 
riel les hommes s’associent pour le travail, une multi- 
tude arrive plus vite et par differentes routes à la chose 
qu’elle cherche; des masses d’individus éléveront les 
pyramides en étudiant chacun de son côté, ces indivi- 
dus rencontreront (les découvertes dans les sciences, 
exploreront tous les coins de la création physique. Mais 
dans le monde motal en est-il de la sorte? Mille cer- 
veaux auront beau se coaliser , ils ne composeront ja- 
mais le chef-d’œuvre qui sort de la tête d’un Homère. 

On a dit qu’une cité dont les membres auront une 
égale répartition de bien et d’éducation présentera aux 
regards de la divinité un spectacle au-dessus du specta- 
cle de la cité de nos pères. La folie du moment est d’ar- 
river à l’unité des peuples et de ne faire qu’un seul 
homme de l’espèce entière, soit; mais en acquérant des 
facultés générales, toute une série de sentiments privés 
ne périra-t-elle pas? Adieu les douceurs du foyer; adieu 
les charmes de la famille ; parmi tous ces êtres blancs , 
jaunes, noirs, réputés vos compatriotes , vous ne pour- 
riez vous jeter au cou d’un frère. N’y avait-il rien dans 
la vie d’autrefois, rien dans cet espace borné que vous 
aperceviez de votre fenêtre encadré de lierre? Au delà 
de votre horizon vous soupçonniez des pays inconnus 
dont vous parlait à peine l’oiseau de passage, seul voya- 
geur que vous aviez vu à l’automne. C’était bonheur de 
songer que les collines qui vous environnaient ne dis- 
paraîtraient pas à vos yeux; qu’elles renfermeraient vos 
amitiés et vos amours; que le gémissement de la nuit 
autour de votre asile serait le seul bruit auquel vous 
vous endormiriez; que jamais la sqlilude de votre ame ne 
serait troublée, que vous y rencontreriez toujours les 
pensées qui vous y attendent pour reprendre avec vous 
leur entretien familier. Vous saviez où vous étiez né, 
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vous saviez où était votre tombe; en pénétrant dans la 
forêt vous pouviez dire: 

Beaux arbres qui m’avez vu naitre, 

Bientôt vous me verrez mourir. 

L’homme n'a pas besoin de voyager pour s’agrandir; 
il porte avec lui l’immensité. Tel accent échappé de vo- 
tre sein ne se mesure pas et trouve un écho dans des 
milliers d’ames: qui n’a point en soi cette mélodie, la 
demandera en vain à l’univers. Asseyez-vous sur le tronc 
de l’arbre abattu au fond des bois: si dans l’oubli pro- 
fond de vous-même , dans votre immobilité, dans votre 
silence vous ne trouvez pas l’infini, il est inutile de vous 
égarer aux rivages du Gange. 

Quelle serait une société universelle qui n’aurait point 
de pays particulier, qui ne serait ni française, ni an- 
glaise, ni allemande, ni espagnole, ni portugaise, ni ita- 
lienne, ni russe, ni tartare, ni turque, ni persane, ni in- 
dienne, ni chinoise, ni américaine, ou plutôt qui serait à 
la fois toutes ces sociétés? Qu’en résulterait-il pour ses 
mœurs, ses sciences, ses arts, sa poésie? Comment s’ex- 
primeraient des passions ressenties à la fois ù la manière 
des différents, peu pies dans les différents climats? Com- 
ment entrerait dans le langage cette confusion de be- 
soins et d’images produits des divers soleils qui au- 
raient éclairé une jeunesse, une virilité et une vieillesse 
communes? Et quel serait ce langage? De la fusion des 
sociétés résultera-t-il un idiome universel, ou y aura-t-il 
un dialecte de transaction servant à l’usage journalier , 
tandis que chaque natipn parlerait sa ; propre langue, ou 
bien les langues diverses seraient-qlles entendues de 
tous? Sous quelle règle semblable , sous quelle loi uni- 
que existerait cette société? Comment trouver place sur 
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une terre agrandie par la puissance d’ubiquité , et ré- 
trécie par les petites proportions d’un globe souillé par- 
tout? Il ne resterait qu'à demander à la science le moyen 
de changer de planète. 

CONCLUSION. (Suite.)’ 

SAINT-SIMOPUENS. PH ALANSTÉR1ENS. — FOUR1ÉR1STES. — OWÉ- 

NISTES. SOCIALISTES. COMMUNISTES. — UNIONISTES. 

ÉGALITAIRES. 

Las de la propriété particulière, voulez-vous faire du 
gouvernement un propriétaire unique, distribuant à la 
communauté devenue mendiante une part mesurée sur 
le mérite de chaque individu? Qui jugera des mérites? 

Qui aura la force et l’autorité de faire exécuter vos ar- 
rêts? Qui tiendra et fera valoir cette banque d’immeu- 
bles vivants? 

Chercherez-vous l’association du travail? Qu’apportera 
le faible, le malade, l’inintelligent,. dans la communauté 
restée grevée de leur inaptitude? 

Autre combinaison: on pourrait former, en rempla- 
çant le salaire, des espèces de sociétés anonymes ou en 
commandite entre les fabricants et les ouvriers , entre 
l'intelligence et la matière, où les uns apporteraient leur 
capital et leur idée, les autres leur industrie et leur tra- 
vail; on partagerait en commun les bénéfices survenus. 
C’est très-bien, la perfection complète admise chez les # 
hommes; très-bien, si vous ne rencontrez ni querelle, 
ni avarice, ni envie: mais qu’un seul associé réclame, 
tout croule ; les divisions et les procès commencent. Ce 
moyen, un peu plus possible en théorie , est tout aussi 
impossible en pratique. 
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Chercherez-vous, par une opinion mitigée , l’édiGca- 
tion d’une cité où chaque homme possède un toit, du 
feu, des vêtements, une nourriture suftisante? Quand 
vous serez parveuu à doter chaque citoyen, les qualités 
et les défauts dérangeront votre partage ou le rendront 
injuste: celui-ci a besoin d’une nourriture plus considéra- 
ble que celui-là ; celui-là ne peut pas travailler autant que 
celui-ci ; les hommes économes et laborieux deviendront 
des riches, les dépensiers, les paresseux, les malades, 
retomberont dans la misère; car vous ne pouvez don- 
ner à tous le même tempérament: l’inégalité naturellè 
reparaîtra en dépit de vos efforts. 

Et ne croyez pas que nous nous laissions enlacer par 
les précautions légales et compliquées qu’ont exigées 
l’organisation de la famille, droits matrimoniaux, tutelles, 
reprises des hoirs et ayants-cause, etc., etc. Le mariage 
est notoirement une absurde oppression: nous abolissons 
tout cela. Si le fils tue le père, ce n’est pas le fils, comme 
on le prouve très-bien, qui commet un parricide, c’est 
le père qui en vivant immole le fils. N’allons donc pas 
nous troubler la cervelle des labyrinthes d’un édifice que 
nous mettons rez pied, rcz terre; il est inutile de s’ar- 
rêter à ces bagatelles caduques de nos grands-pères. 

Ce nonobstant, parmi les modernes sectaires, il en est 
qui, entrevoyant les impossibilités de leurs doctrines, y 
mêlent, pour les faires tolérer, les mots de morale et de 
religion; ils pensent qu’en attendant mieux, on pourrait 
nous mener d’abord a l'idéale médiocrité des Américains; 
ils ferment les yeux et veulent bien oublier que les Amé- 
ricains sont propriétaires , et propriétaires ardents, ce 
qui change un peu la question. 

D’autres, plus obligeants encore, et qui admettent une 
sorte d’élégance de civilisation, se contenteraient de nous 
transformer en Chinois constitutionnelSj à peu près 
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athées, vieillards éclairés et libres, assis en robes jau- 
nes pour des siècles dans nos semis de fleurs, passant 
nos jours dans un confortable acquis à la multitude, 
ayanl tout inventé, tout trouvé, végétant en paix au 
milieu de nos progrès accomplis, et nous mettant seule- 
ment sur un chemin de fer, comme un ballot, alin d’al- 
ler de Canton à la grande muraille deviser d’un marais 
à dessécher, d’un canal à creuser, avec un autre in- 
dustriel du Céleste- Empire. Dans l’une ou l’autre suppo- 
sition , Américain ou Chinois , je serai heureux d’être 
parti avant qu’une telle félicité me soit advenue. 

Enfin il resterait une solution: il se pourrait qu’en 
raison d’une dégradation complète du caractère humain, 
les peuples s’arrangeassent de ce qu’ils ont: ils per- 
draient l’amour de l’indépendance, remplacé par l’amour 
des écus, en même temps que les Rois perdraient l’a- 
mour du pouvoir, troqué pour l’amour de la liste civile. 
De là résulterait un compromis entre les monarques et 
les sujets charmés de ramper pêle-mêle dans un ordre 
politique bâtard; ils étaleraient à leur aise leurs infir- 
mités les uns devant les autres, comme dans les ancien- 
nes léproseries, ou comme dans ces boues où trempent 
aujourd’hui des malades pour se soulager; on barbote- 
rait dans une fange indivise à l’état de reptile pacifique. 

C’est néanmoins mal prendre son temps que de 
vouloir, dans l’état actuel de notre société, rempla- 
cer les plaisirs de la nature intellectuelle par les joies 
de la nature physique. Celles-ci, on le conçoit, pou- 
vaient occuper la vie des anciens peuples aristocra- 
tiques; maîtres du monde, ils possédaient des palais , 
des troupeaux d’esclaves; ils englobaient dans leurs pro- 
priétés particulières des régions entières de l’Afrique. 
Mais sons quel portique promènerez-vous maintenant 
vos pauvres loisirs? Dans quels bains vastes et ornés 
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renfermerez-vous les parfums, les fleurs, les joueuses de 
flûte, les courtisanes de l’Ionie? N’est pas Héliogabale 
qui veut. Où prendrez-vous les richesses indispensables 
à ces déjices matérielles? L’ame est économe; mais le 
corps est dépensier. 

Maintenant , quelques mots plus sérieux sur l’égalité 
absolue: celte égalité ramènerait non-seulement la ser- 
vitude des corps, mais l’esclavage des âmes; il ne s’agi- 
rait de rien moins que de détruire l’inégalité morale et 
physique de l’individu. Notre volonté, mise en régie sous 
la surveillance de tous, verrait nos facultés tomber en 
• désuétude. L’infini, par exemple, est de notre nature; 
défendez à notre intelligence, ou même à nos passions, 
de songer à des biens sans terme, vous réduisez l'hom- 
me à la vie du limaçon, vous le métamorphosez en ma- 
chine. Car, ne vous y trompez pas: sans la possibilité 
d’arriver à tout, sans l’idée de vivre éternellement, néant 
partout; sans la propriété individuelle, nul n’Cst affran- 
chi; quiconque n’a pas de propriété ne peu? être indé- 
pendant; il devient prolétaire ou salarié, soit qu’il vive 
dans la condition actuelle des propriétés à part, ou au 
milieu d’une propriété commune. La propriété commune 
ferait ressembler la société à un de ces monastères à la 
porte duquel des économes distribuaient du pain. La 
propriété héréditaire et inviolable est notre défense per- 
sonnelle; la propriété n’est autre chose que la liberté. 
L’égalité absolue, qui présuppose la soumission complète 
à cette égalité reproduirait la plus dure servitude; elle 
ferait de l’individu humain une bête de somme soumise 
à l’action qui la contraindrait , et obligée de marcher 
sans fin dans le même sentier. 

Tandis que je raisonnais ainsi, M. de Lamennais atta- 
quait, sous les verrous de sa geôle, les mêmes systèmes 
avec sa puissance logique qui s’éclaire de la splendeur 
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du poëte. Un passage emprunté à sa brochure intitulée: 
Du Passé et de l’Avenir du peuple , complétera mes rai- 
sonnements; écoutez-le, c’est lui maintenant qui parle: 

« Pour ceux qui se proposent ce but d’égalité rigou- 
« reuse, absolue, les plus conséquents concluent, pour 
« l’établir et pour le maintenir, à l’emploi de la force, 
« au despotisme, à la dictature, sous une forme ou une 
« autre forme. 

« Les partisans de l’égalité absolue sont d’abord con- 
« traints d’attaquer les inégalités naturelles, afin de les 
« atténuer, de Tes détruire s’il est possible. Ne pouvant 
« rien sur les conditions premières d’organisation et de 
« développement, leur œuvre commence à l’instant où 
«l’homme naît , où l’enfant sort du sein de sa mère. 
« L’État alors s’en empare: le voilà mattre absolu de 
« l’être spirituel comme de l’être organique. L’intélli- 
« gence et la conscience, tout dépend de lui, tout lui 
« est soumis. Plus de famille, plus de paternité, plus de 
« mariage dès lors; un mâle, une femelle, des petits que 
« l’État manipule, dont il fait ce qu’il veut, moralement, 
« physiquement, une servitude universelle et si pro- 
« fonde que rien n’y échappe, qu’elle pénètre jusqu’à 
« l’aine même. 

« En ce qui touche les choses matérielles, l’égalité ne 
« saurait s’établir d’une manière tant soit peu durable 
« par le simple partage. S’il s’agit de la terre seule, on 
« conçoit qu’elle puisse être divisée en autant de por- 
« tions qu’il y a d’individus; mais le nombre des indi- 
«« vidus variant perpétuellement, il faudrait aussi per- 
« pétuellement changer cette division primitive. Toute 
« propriété individuelle étant abolie.il n’y a de posses- 
« seur de droit que l’État. Ce mode de possession, s’il 
« est volontaire, est celui du moine astreint par ses 
« vœux à la pauvreté comme à l’obéissance; s’il n’est 
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« pas volontaire, c’est celui de l’esclave, là où rien ne 
« modifie la rigueur de sa condition. Tous les liens de 
« l’humanité, les relations sympathiques, le dévouement 
« mutuel, l’échange des services, le libre don de soi, tout 
« ce qui fait le charme de la vie et sa grandeur, tout, 
« tout a disparu, disparu sans retour. 

« Les moyens proposés jusqu’ici pour résoudre le 
« problème pour l’avenir du peuple aboutissent à la né- 
« gation de toutes les conditions indispensables de l’e- 
«• xistence , détruisent , soit directement , soit implicite* 
« ment, le devoir, le droit, la famille, et ne produiraient, 
« s’ils pouvaient être appliqués à la société, au lieu de 
« la liberté dans laquelle se résume tout progrès réel , 
« qu’une servitude à laquelle l’histoire, si haut qu’on 
« remonte dans le passé, n’offre rien de comparable. » 

11 n’y a rien à ajouter à cette logique. 

Je ne vais pas voir les prisonniers, comme Tartufe, 
pour leur distribuer des aumônes, mais pour enrichir 
mon intelligence avec des hommes qui valent mieux que 
moi. Quand leurs opinions diffèrent des miennes , je ne 
crains rien: chrétien entêté, tous les beaux génies de la 
terre n’ébranleraient pas ma foi; je les plains, et ma 
charité me défend contre la séduction. Si je pèche par 
excès, ils pèchent par défaut; je comprends ce qu’ils 
comprennent, et ils ne comprennent pas ce que je com- 
prends. Dans la même prison où je visitais autrefois le 
noble et malheureux Carrel,je visite aujourd’hui l'abbé 
de Lamennais. La Révolution de Juillet a relégué aux 
ténèbres d’une geôle le reste des hommes supérieurs 
dont elle ne peut ni juger le mérite, ni soutenir l’éclat. 
Dans la dernière chambre en montant, sous un toit abais- 
sé que l’on peut toucher de la main, nous imbéciles 
croyants de liberté, François de Lamennais et François 
de Chateaubriand, nous causons de choses sérieuses. Il 
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a beau se débattre, ses idées ont été jetées dans le inouïe 
religieux; la forme est restée chrétienne, alors que le 
fond s’éloigne le plus du dogme: sa parole a retenu le 
bruit du ciel. 

Tidèle professant l'hérésie, l’auteur de l’JSssat sur l’in- 
différence parle ma langue avec des idées qui ne sont 
plus mes idées. Si, après avoir embrassé l’enseignement 
évangélique populaire, il fût resté attaché au sacerdoce, 
il aurait conservé l’autorité qu’ont détruite des variations. 
Les curés, les membres nouveaux du clergé (et les plus 
distingués d’entre ces lévites), allaient à lui; les évêques 
se seraient trouvés engagés dans sa cause s’il eût adhéré 
aux libertés gallicanes, tout en vénérant le successeur 
de saint Pierre et en défendant l’unité. 

En France la jeunesse eût entouré le missionnaire en 
qui elle trouvait les idées qu’elle aime et les progrès 
auxquels elle aspire; en Europe, les dissidents attentifs 
n’auraient point fait obstacle; de grands peuples catho- 
liques, les Polonais, les Irlandais, les Espagnols, auraient 
béni le prédicateur suscité. Rome même eût fini par s’a- 
percevoir que le nouvel évangéliste faisait renaître la 
domination de. l’Église et fournissait au pontife opprimé 
le moyen de résister à l’influence des Rois absolus. Quelle 
puissance de vie! L'intelligence, la religion, la liberté re- 
présentées dans un prêtre! 

Dieu ne l’a pas voulu; la lumière a tout à coup man- 
qué à celui qui était la lumière; le guide en se dérobant 
a laissé le troupeau dans la nuit. A mon compatriote, 
dont la carrière publique est interrompue, restera tou- 
jours la supériorité privée et la prééminence des dons 
naturels. Dans l’ordre des temps il doit me survivre; je 
l’ajourne à mon lit dé mort pour agiter nos grands con- 
testes à ces portes que l’on ne repasse plus. J’aimerais 
à voir son génie répandre sur moi l’absolution que sa 
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main avait autrefois le droit de faire descendre sur ma 
tête. Nous avons été bercés en naissant par les mêmes 
flots; qu’il soit permis à mon ardente foi et à mon admi- 
ration sincère d’espérer que je rencontrerai encore mon 
ami réconcilié sur le même rivage des choses éternelles. 



CONCLUSION. (Suite.) 



L IDEE CHRETIENNE EST L AVENIR OU MONDE. 



En définitive, mes investigations m'amènent à conclure 
que l’ancienne société s’enfonce sous elle, qu’il est im- 
possible à quiconque n’est pas chrétien de comprendre 
la société future poursuivant son cours et satisfaisant à 
la fois ou l’idée purement républicaine ou l’idée monar- 
chique modifiée. Dans toutes les hypothèses, les amélio- 
rations que vous désire? , vous ne les pouvez tirer que 
de l’Évangile. 

Au fond des combinaisons des sectaires actuels, c'est 
toujours le plagiat, la parodie de l’Évangile, toujours le 
principe apostolique qu’on retrouve: ce principe est tel- 
lement entré en nous, que nous en usons comme nous ap- 
partenant; nous nous le présumons naturel, quoiqu’il ne 
nous le soit pas; il nous est venu de notre ancienne foi, 
à prendre celle-ci à deux ou trois degrés d’ascendance 
au-dessus de nçus. Tel esprit indépendant qui s’occupe 
du perfectionnement de ses semblables n’y aurait jamais 
pensé si le droit des peuples n’avait été posé par le Fils 
de l’homme. Tout acte de philanthropie auquel nous nous 
livrons, tout système que nous rêvons dans l’intérêt de 
l’humanité, n’est que l’idée chrétienne retournée, chan- 
gée de nom et trop souvent défigurée: c’est toujours le 
verbe qui se fait chair! 
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Voulez-vous que l’idée chrétienne ne soit que l’idée hu- 
maine en progression? J’y consens: mais ouvrez les di- 
verses cosmogonies, vous apprendrez qu’un christianisme 
traditionnel a devancé sur la terre le christianisme ré- 
vélé. Si le Messie n’était pas venu et qu’il n'eût point 
parlé , comme il le dit de lui-même, l'idée n’aurait pas 
été dégagée, les vérités seraient restées confuses, telles 
qu’on les entrevoit dans les écrits des anciens. C’est donc, 
de quelque façon que vous l’interprétiez, du révélateur 
ou du Christ que vous tenez tout; c’est du Sauveur, Sal- 
vator, du Consolateur, Paracletus, qu’il vous faut tou- 
jours partir; c’est de lui que vous avez reçu les germes 
de la civilisation et de la philosophie. 

Vous voyez donc que je ne trouve de solution à l’a- 
venir que dans le christianisme et dans le christianisme 
catholique; la religion du Verbe est la manifestation de 
la vérité, comme la création est la visibilité de Dieu. Je 
ne prétends pas qu’une rénovation générale ait absolu- 
ment lieu, car j’admets que des peuples entiers soient 
voués à la destruction; j’admets aussi que la foi se des- 
sèche en certains pays: mais s’il en reste un seul grain, 
s’il tombe sur un peu de terre, ne fût-ce que dans les 
débris d’un vase, ce grain lèvera, et une seconde incar- 
nation de l’esprit catholique ranimera la société. 

Le christianisme est l’appréciation la plus philosophi- 
que et la plus rationnelle de Dieu et de la création ; il 
renferme les trois grandes lois de l’univers, la loi divine, 
la loi morale, la loi politique: la loi divine, unilé de Dieu 
en trois personnes; la loi morale, charité j la loi politi- 
que, c’est-à-dire liberté } égalité s fraternité. 

Les deux premiers principes sont développés; le troir 
sième, la loi politique, n’a point reçu ses compléments, 
parce qu’il ne pouvait fleurir tandis que la croyance in- 
telligente de l’être infini et la morale universelle n’é- 
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taient pas solidement établies. Or, le christianisme eut d’a- 
bord à déblayer les absurdités et les abominations dont l'i- 
dolâtrie et l'esclavage avaient encombré le genre humain. 

Des personnes éclairées ne comprennent pas qu’un 
catholique tel que moi s’entête à s’asseoir à l’ombre de 
ce qu’elles appellent des ruines; selon ces personnes, 
c’est une gageure, un parti pris. Mais dites-le-moi, par 
pitié, où trouverai-je une famille et un Dieu dans la so- 
ciété individuelle et philosophique que vous me propo- 
sez? Dites-le-moi et je vous suis; sinon ne trouvez pas 
mauvais que je me couche dans la tombe du Christ, seul 
abri que vous m’avez laissé en m’abandonnant. 

Non, je n’ai point fait une gageure avec moi-même: 
je suis sincère; voici ce qui m’est arrivé: de mes projets, 
de mes études, de mes expériences, il ne m’est resté qu’un 
détromper complet de toutes les choses que poursuit le 
monde. Ma conviction religieuse, en grandissant, a dé- 
voré mes autres convictions; il n’est ici-bas chrétien plus 
croyant et homme plus incrédule que moi. Loin d’être à 
son terme, la religion du libérateur entre à peine dans 
sa troisième période, la période politique, liberté , égali- 
té, fraternité. L’Évangile, sentence d’acquittement, n’a 
pas été lu encore à tous; nous en sommes encore aux 
malédictions prononcées par le Christ: «Malheur à vous 
« qui chargez les hommes de fardeaux qu’ils ne sau- 
« raient porter et qui ne voudriez pas les avoir touchés 
« du bout du doigt! » 

Le christianisme, stable dans ses dogmes, est mobile 
dans ses lumières; sa transformation enveloppe la trans- 
formation universelle. Quand il aura atteint son plus haut 
point, les ténèbres achèveront de s’éclaircir; la liberté, 
crucifiée sur le Calvaire avec le Messie, en descendra 
avec lui; elle remettra aux nations ce nouveau testament 
écrit en leur faveur et jusqu’ici entravé dans ses elau- 

CBATEAUAftlAVD. VI. , 18 
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ses. Les gouvernements passeront, le uial moral dispa- 
raitra, la réhabilitation annoncera la consommation des 
siècles de mort et d’oppression nés de la chute. 

Quand viendra ce jour désiré? Quand la société se re- 
composera-t-elle d'après les moyens secrets du principe 
générateur? Nul ne le peut dire; on ne saurait calculer 
les résistances des passions. 

Plus d’une fois la mort engourdira des races, versera 
le silence sur les événements comme la neige' tombée 
pendant la nuit fait cesser le bruit des chars. Les nations 
ne croissent pas aussi rapidement que les individus dont 
elles sont composées et ne disparaissent pas aussi vite. 
Que de temps ne faut-il point pour arriver à une seule 
chose cherchée! L’agonie du Bas-Empire pensa ne pas 
finir; l’ère chrétienne, déjà si étendue , n’a pas suffi à 
l’abolition de la servitude. Ces calculs, je le sais, ne vont 
pas au tempérament français; dans nos révolutions nous 
n’avons jamais admis l’élément du temps: c'est pourquoi 
nous sommes toujours ébahis des résultats contraires à 
nos impatiences. Pleins d’un généreux courage, des jeu- 
nes gens se précipitent; ils s’avancent tête baissée vers 
une haute région qu’ils entrevoient et qu’ils s’efforcent 
d’atteindre: rien de plus digne d’admiration; mais ils 
useront leur vie dans ces efforts, et arrivés au terme, de 
mécompte en mécompte, ils consigneront le poids des 
années déçues à d’autres générations abusées qui le por- 
teront jusqu’aux tombeaux voisins; ainsi de suite. Le 
temps du désert est revenu ; le christianisme recommence 
dans la stérilité de la Thébaîde, au milieu d’une idolâ- 
trie redoutable, l’idolâtrie de l’homme envers soi. 

Il y a deux conséquences dans l’histoire, l’une immé- 
diate et qui est à l’instant connue, l’autre éloignée et 
qu’on n’aperçoit pas d’abord. Ces conséquences souvent 
se contredisent; les unes viennent de notre courte sa- 
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gesse, les autres de la sagesse perdurable. L’événement 
providentiel apparaît après l’événement humain. Dieu se 
lève derrière les hommes. Niez tant qu’il vous plaira le 
suprême conseil, ne consentez pas à son action, dispu- 
tez sur les mots, appelez force des choses on raison ce 
que le vulgaire appelle Providence, regardez à la fin d’un 
fait accompli et vous verrez qu’il a toujours produit le 
contraire de ce qu’on en attendait, quand il n’a point été 
établi d’abord sur la morale et sur la justice. 

Si le Ciel n’a pas prononcé son dernier arrêt; si un 
avenir doit être, un avenir puissant et libre, cet avenir 
est loin encore, loin au delà de l’horizon visible; on n’y 
pourra parvenir qu’à l’aide de cette espérance chrétienne 
dont les ailes croissent à mesure que tout semble la tra- 
jhir, espérance plus longue que le temps et plus forte que 
e malheur. 



RÉCAPITULATION DE MA VIE. 

L’ouvrage inspiré par mes cendres et destiné à mes 
cendres subsistera-t-il après moi? Il est possible que mon 
travail soit mauvais; il est possible qu’en voyant le jour 
ces Mémoires s’effacent: du moins les choses que je me 
serai racontées auront servi à tromper l’ennui de ces 
dernières heures dont personne ne veut et dont on ne 
sait que faire. An bout de la vie est un âge amer: rien 
ne plaît, parce qu’on n’est digne de rien; bon à person- 
ne, fardeau à tous, près de son dernier gite, on n’a qu’un 
pas à faire pour y atteindre: à quoi servirait de rêver 
sur une plage déserte? quelles aimables ombres aperce- 
vrait-on dans l’avenir? Fi des nuages qui volent main- 
tenant sur ma tête! 

Une idée me revient et me trouble: ma conscience n’est 
pas rassurée sur l’innocence de mes veilles; je crains 
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inon aveuglement et la complaisance de l'homme pour 
ses fautes. Ce que jecris est-il bien selon la justice? La 
morale et la charité sont-elles rigoureusement observées? 
Ai-je eu le droit de parler des autres? Que me servirait 
le repentir, si ces Mémoires faisaient quelque mal? Igno- 
rés et caches de la terre, vous de qui la vie agréable aux 
autels opère des miracles, salut à vos secrètes "vertus! 

Ce pauvre, dépourvu de science, et dont on ne s’oc- 
cupera jamais, a, par la seule doctrine de scs mœurs, 
exercé sur ses compagnons de souffrance l’influence di- 
vine qui émanait des vertus du Christ. Le plus beau li- 
vre de la terre ne vaut pas un acte inconnu de ces mar- 
tyrs sans nom dont Ilérode avait mêlé le sang à leurs 
sacrifices. 

Vous m’avez vu naître; vous avez vu mon enfance, 
l’idolâtrie de ma singulière création dans le château de 
Combourg, ma présentation à Versailles, mon assistance 
à Paris au premier spectacle de la Révolution. Dans le 
nouveau monde je rencontre Washington; je m’enfonce 
dans les bois; le naufrage me ramène sur les côtes de 
ma Bretagne. Arrivent mes souffrances comme soldat, ma 
misère comme émigré. Rentré en France, je deviens au- 
teur du Génie du Christianisme. Dans une société chan- 
gée, je compte et je perds des amis. Bonaparte m’arrête 
et se jette, avec le corps sanglant du duc d’Enghien, de- 
vant mes pas; je m’arrête à mon tour, et je conduis le 
grand homme de son berceau, en Corse, à sa tombe, à 
Sainte-Hélène. Je participe à la Restauration et je la vois 
finir. 

Ainsi la vie publique et privée m’a été connue. Quatre 
fois j’ai traversé les mers; j’ai suivi le soleil en Orient, 
touché les ruines de Memphis, de Carthage, de Sparte 
et d’Athènes; j’ai prié au tombeau de saint Pierre et 
adoré sur le Golgotha. Pauvre et riche, puissant et faï- 
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ble, heureux et misérable, homme d'action, homme de 
pensée, j’ai mis ma main dans le siècle, mon intelligence 
au déserf; l’existence effective s’esl montrée a moi an 
milieu des illusions, de même que la terre apparaît aux 
matelots parmi les nuages. Si ces faits répandus sur mes 
songes, comme le vernis qui préserve des peintures fra- 
giles, ne disparaissent pas, ils indiqueront le lieu par où 
a passé ma vie. 

Dans chacune de mes trois carrières je m’étais pro- 
posé un but important: voyageur, j’ai aspiré à la décou- 
verte du monde polaire; littérateur, j’ai essayé de rétablir 
le Culte sur ses ruines; homme d’Élat, je me suis efforcé 
de donner aux peuples le système de la monarchie pon- 
dérée, de replacer la France à son rang en Europe, de 
lui rendre la force que les traités de Vienne lui avaient 
fait perdre; j’ai du moins aidé à conquérir celle de nos 
libertés qui les vaut toutes, la liberté delà presse. Dans 
l’ordre divin, religion et liberté; dans l’ordre humain, 
honneur et gloire (qui sont la génération humaine de la 
religion et de la liberté): voilà ce que j’ai désiré pour ma 
patrie. 

Des auteurs français de ma date, je suis quasi le seul 
qui ressemble à ses ouvrages: voyageur, soldat, publi- 
ciste, ministre, c’est dans les bois que j’ai chanté les bois, 
sur les vaisseaux que j’ai peint l’Océan, dans les camps 
que j’ai parlé des armes, dans l’exil que j’ai appris l’e- 
xil, dans les cours, dans les affaires, dans les assemblées 
que j’ai étudié les princes, la politique et les lois. 

Les orateurs de la Grèce et de Home furent mêlés à 
la chose publique et en partagèrent le sort; dans l’Ita- 
lie et l’Espagne de la fin du moyen âge et de la Renais- 
sance, les premiers génies des lettres et des arts parti- 
cipèrent au mouvement social. Quelles orageuses et bel- 
les vies que celles de Dante, de Tasse, de Camoëns, d’Er- 



Digitized by Google 




LIVRE HUITIÈME. 



282 

cilla, de Cervantes! En France, anciennement, nos can- 
tiques et nos récits nous parvenaient de nos pèlerinages 
et de nos combats; mais, à compter du règne de Louis XIV, 
nos écrivains ont trop souvent été des hommes isolés 
dont les talents pouvaient être l’expression de l’esprit, 
non des faits de leur époque. 

Moi, bonheur ou fortune, après avoir campé sous la 
hutte de l’Iroquois et sous la tente de l’Arabe, après avoir 
revêtu la casaque du sauvage et le cafetan du mamelouck, 
je me suis assis & la table des rois pour retomber dans 
l’indigence. Je me suis mêlé de paix et. de guerre; j’ai 
signé des traités et des protocoles; j’ai assisté à des«sié- 
ges, des congrès et des conclaves: à la réédification et à 
la démolition des trônes; j’ai fait de l’histoire, et je la 
pouvais écrire: et ma vie solilaire et silencieuse marchait 
au travers du tumulte et du bruit avec les filles de mon 
imagination, Atala, Amélie, Blanca, Velléda, sans parler 
de ce que je pourrais appeler les réalités de mes jours, 
si elles n’avaient elles-mêmes la séduction des chimères. 
J’ai peur d’avoir eu une ame de l’espèce de celle qu’un 
philosophe ancien appelait une maladie sacrée. 

Je me suis rencontré entre deux siècles, comme au 
confluent de deux fleuves; j’ai plongé dans leurs eaux 
troublées, m’éloignant à regret du vieux rivage où je 
suis né, nageant avec espérance vers une rive inconnue. 



RÉSL'MÉ DES CHANGEMENTS ARRIVÉS SCR LE GLOBE PENDANT MA VIE. 

! 

La géographie entière a changé depuis que, selon l’ex- 
pression de nos vieilles coutumes, j’ai pu regarder le ciel 
de mon lit. Si je compare deux globes terrestres, l’un du 
commencement, l’autre de la fin de ma vie, je ne les re- 
connais plus. Une cinquième partie de la terre, l’Austra- 
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lie, a clé découverte et s’est peuplée: un sixième conti- 
nent vient d’ctre aperçu par des voiles françaises dans 
les glaces du pôle antarctique, et les Parry, les Ross, les 
Franklin, ont tourné, à notre pôle, les côtes qui dessi- 
nent la limite de l'Amérique au septentrion; l’Afrique a 
ouvert ses mystérieuses solitudes; enfin il n’y a pas un 
coin de notre demeure qui soit actuellement ignoré. On 
attaque toutes les langues de terre qui séparent le mon- 
de; on verra sans doute bientôt des vaisseaux traverser 
l’isthme de Panama et peut-être l’isthme de Suez. 

L’histoire a fait parallèlement au fond du temps des 
découvertes; les langues sacrées ont laissé lire leur vo-, 
Tabulaire perdu; jusque sur les granits de Mezraïm, 
Champollion a déchiffré ces hiéroglyphes qui semblaient 
être un sceau mis sur les lèvres du désert, et qui répon- 
dait de leur éternelle discrétion ’. Que si les révolutions 
nouvelles ont rayé de la carte la Pologne, la Hollande, 
Gènes et Venise, d’autres républiques occupent une par- 
tie des rivages du grand Océan et de l’Atlantique. Dans 
ees pays, la civilisation perfectionnée pourrait prêter des 
secours à une nature énergique: les bateaux à vapeur 
remonteraient ces fleuves destinés à devenir des commu- 
nications faciles, après avoir été d’invincibles obstacles; 
les bords de ces fleuves se couvriraient de villes et de 
villages, comme nous avons vu de nouveaux États amé- 
ricains sortir des déserts du Kentucky. Dans ces forêts 
réputées impénétrables, fuiraient ces chariots sans che- 
vaux, transportant des poids énormes et des milliers de 
voyageurs. Sur ces rivières, sur ces chemins, descen- 
draient, avec les arbres pour la construction des vais- 
seaux, les richesses des mines qui serviraient à les payer; 

1 M. Ch. Lenormanl, savant compagnon de voyage de Champollioa, 
a préservé la grammaire des obélisques que M. Ampère est allé étudier 
aujourd’hui sur les ruines de Thèbes et de Mempbis. 
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et l’isthme de Panama romprait sa barrière pour donner 
passage à ces vaisseaux dans l’une et l’autre mer. 

La marine qui emprunte du feu le mouvement ne se 
borne pas à la navigation des fleuves, elle franchit l’O- 
céan ; les distances s’abrégent ; plus de courants, de mous- 
sons, de vents contraires, de blocus, de ports fermés. Il 
y a loin de ces romans industriels au hameau de Plau- 
couël : en ce temps-là, les dames jouaient aux jeux d’au- 
trefois à leur foyer; les paysannes filaient le chanvre de 
leurs vêtements; la maigre bougie de résine éclairait les 
veillées de village: la chimie n’avait point opéré ses pro- 
.diges; les machines n’avaient pas mis en mouvement 
toutes les eaux et tous les fers pour tisser les laines ou 
broder les soies; le gaz resté aux météores ne fournis- 
sait point encore l’illumination de nos théâtres et de 
nos rues. 

. Ces transformations ne se sont pas bornées à nos sé- 
jours: par l’instinct de son immortalité, l’homme a en- 
voyé-son intelligence en haut; à chaque pas qu’il. a fait 
dans le firmament, il a reconnu des miracles de la puis- 
sance inénarrable. Celte étoile, qui paraissait simple à 
nos pères, est double et triple à nos yeux; les soleils in- 
terposés devant les soleils se font ombre et manquent 
* d’espace pour leur multitude. Au centre de l’infini, Dieu 

voit défiler’ autour de lui ces magnifiques théories, preu- 
ves ajoutées aux preuves de l’Être suprême. 

Représentons-nous, selon la science agrandie, notre 
chétive planète nageant dans un océan à vagues de so- 
leils, dans cette voie lactée, matière brute de lumière, 
métal en fusion de mondes que façonnera la main du 
Créateur. La distance de telles étoiles est si prodigieuse 
que leur éclat ne pourra parvenir à l’œil qui les regarde 
que quand ces étoiles seront éteintes , le foyer avant le 
rayon. Que l’homme est petit sur l’atome où il se meut! 
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Mais qu’il est grand comme intelligence! Il sait quand le 
visage des astres se doit charger d’ombre, à quelle heure 
reviennent les comètes après des milliers d’années, lui 
qui ne vit qu’un instant! Insecte microscopique inaperçu 
dans un pli de la robe du ciel, les globes ne lui peuvent 
cacher un seul de leurs pas dans la profondeur des es- 
paces. Ces astres, nouveaux pour nous, quelles destinées . 
éclaireront-ils ? La révélation de ces astres est-elle liée à 
quelque nouvelle phase de l'humanité? Vous le saurez, 
races à naître; je l’ignore et je me retire. 

Grâce à l’cxorbitanee de mes années, mon monument 
* est achevé. Ce m’est un grand soulagement; je sentais 
quelqu’un qui me poussait: le patron de la barque sur la- 
quelle ma place est retenue m’avertissait qu’il ne me restait 
qu’un moment pour monter à bord. Si j’avais été le maître 
de Rome, je dirais, comme Sylla, que je linis mes Mémoires 
la veille même de ma mort; mais je ne conclurais pas mon 
récit par ces mots comme il conclut le sien: «J’aj vu en 
« songe un de mes enfants qui me montrait Metella, sa 
« mère, et m’exhortait à venir jouir du repos dans le sein 

delà félicité éternelle. » Si j’eusse été Sylla, la gloire 
ne m’aurait jamais pu donner le repos et la félicité. 

Des orages nouveaux se formeront; on croit pressen- 
tir des calamités qui l’emporteront sur les afflictions dont 
nous avons été accablés; déjà, pour retourner au champ 
de bataille, on songe à rebander ses vieilles blessures. 
Cependant, je ne pense pas que des malheurs prochains 
éclatent: peuples et rois sont également recrus; des ca- 
tastrophes imprévues ne fondront pas sur la France : ce 
qui me suivra ne sera que l’effet de la transformation 
générale. On touchera sans doute à des stations péni- 
bles; le monde ne saurait changer de face sans qu’il y 
ait douleur. Mais, encore un coup, ce ne seront point 
des révolutions à part; ce sera la grande révolution al- 
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lant à son terme. Les scènes de demain ne me regar- 
dent plus; elles appellent d’autres peintres: à vous, mes- 
sieurs. 

En traçant ces derniers mots, ce 46 novembre 1841, 
ma fenêtre, qui donne à l’ouest sur les jardins des Mis- 
sions-Étrangères, est ouverte: il est six heures du ma- 
tin; j’aperçois la lune pâle et élargie; elle s’abaisse sur 
la flèche des Invalides à peine révélée par le premier 
rayon doré de l’Orient : on dirait que l’ancien monde fi- 
nil, et que le nouveau commence. Je vois les reflets d’une 
aurore dont je ne verrai pas se lever le soleil. Il ne me 
reste qu’à m’asseoir au bord de ma fosse; après quoi je * 
descendrai hardiment, le crucifix à la main, dans l’é- 
ternité. 



FIN. 
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